光武中興約一百五十年，漢桓帝劉志即位。時任大將軍梁冀，飛揚跋扈，作惡多端。各地官員畏其婬威，凡向朝廷進貢，都得先送梁冀，後送宮中。梁冀爪牙更是禍害民間，凶狠蠻橫，搞得民怨沸騰。
桓帝劉志憂心忡忡，與中常侍單超、徐璜、具瑗、左悺、唐衡五人密謀要誅戮梁冀。梁冀有所察覺，其後不久叛亂。劉志依仗中常侍及朝廷百官協力平定叛亂，將梁家上下內外宗親不分老幼全部處死。劉志因中常侍的平叛之功，封五宦者為縣候。
劉志以為自己依功行賞，天下人不致非議。那知這些宦者並非善類，劉志此舉倒使得宦者從此得寵，擅作威福，流毒四方，與大將軍梁冀相比有過之而無不及。于是，朝政崩壞，日亂一日，一發而不可收拾。時人稱單超、徐璜、具瑗、左悺、唐衡五宦者為「五邪」。
司隸校尉李膺與時任太尉的陳蕃交好，不願與宦者同流合污，經常在桓帝劉志面前歇力諫爭，數落宦者的惡行，並屢次懲治誅戮涉法的宦官。宦官畏懼陳蕃、李膺二人，凶焰也不得不稍有收斂，陳蕃、李膺因此聲望極高。但是那些宦者並不肯善罷甘休，一直尋找機會報復陳蕃、李膺等人。
多年後，宦者終于以「黨錮」之罪，把李膺卷了進去。所謂「黨錮」，是宦者污蔑士大夫結為朋黨、誹謗朝廷而折騰出來的一出鬧劇。漢桓帝听信宦官之言，下旨凡「黨錮」牽連者，終生禁用。李膺被罷免官職，遣回穎川郡，自此心灰意冷，深居簡出。
李膺回到穎川，除讀書寫字外，常常身披衣，肩扛釣桿，腰系竹簍，到附近大澤之中租一小船，在船上獨自垂釣。泛舟于碧水綠波之上，飄飄乎如遺世獨立。
轉眼到了秋季，天寒日短，李膺往往歸家極晚。有時便乘著落日余暉，利用漁船上的鍋碗柴爐燒些魚湯，再解下隨身攜帶的老酒，舉杯獨酌，消磨沉重的心事。
一天，李膺乘著月色劃船歸來，偏舟系岸，披衣下船。李膺仗著行囊中帶有自運巧思特制的如意燈，並不畏懼走夜路。李膺掏出如意燈拎在手中，信步而行。
如意燈乃魚皮所制，不畏風雨，可以折疊起來，攜帶極為方便，專為夜宿荒山，途中遇雨之用。自從決意相忘江湖不涉政事之後，李膺便準備好了此類居家過日子的東西。
茫茫夜色之中，李膺用樹枝將如意燈中的蠟燭撥亮些，一個人踽踽獨行。
路經滍水渡，遠遠望見一座小草廟。小草廟看起來破舊不堪，但廟門上「黑陰寺」三個字卻吸引了李膺。李膺駐足觀望許久，暗嘆這三個字的蒼古容顏，不知經歷了多少人世風雨。自己數十年官宦沉浮與這塊牌匾相較，滄桑變幻又不值一提了！
李膺正要進廟，忽見一位清瘦的老者從外面回來。老者看了看李膺，道︰「老夫認得你，好象就是從京城回來的李大人吧？這些日子常常獨釣寒江，莫非有什麼心事？」
老者拍了拍身上的塵灰，進了「黑陰寺」。拿火石點了燈，換了木屐，招呼李膺進屋內坐下。然後問道︰「李大人祖上可是喚作李盛元，曾經在太白山靖雲觀修習道法？」見李膺遲疑地站在門外，老者站起身，伸手朝屋內指了指，淡然道︰「既然來了，何不到廟中坐坐？」
李膺見此人氣宇不凡，居然知道自己遠祖的軼聞舊事，大感意外，便跟隨老者進了小草廟。
李膺依照那老者的招呼落座，抬頭打量老者，以為老者是寄居寺廟的農家耕夫，略帶驚訝道︰「老人家如何知道在下遠祖之事？」
老者微微笑道︰「劉文叔當年曾在這滍水一帶打天下，除了傅俊、王霸、任光、臧宮等二十八宿鼎力相助，還有赫赫有名的昆陽十三騎護駕，其中就有你祖上李盛元，穎川郡方圓數百里誰人不知？老夫也是听人傳言罷了！」
老者的確像是久居于此的常客，不斷地拾掇著亂七八糟的東西。「近些日子，李大人從長安回來的事，鄉間傳得紛紛揚揚，都稱道先生的高風亮節，老夫想不留意也難啊！」
李膺「哦」了一聲，誤以為老者是暗諷自己沾了祖上榮光才得以立身朝堂之上。訕訕道︰「原來如此！遠祖確實是在昆陽大戰中有過功績，但祖上不肯接受光武帝的封賞，所以光武帝才破格任用了李家後人。這百余年來李家的確是沾了遠祖的榮耀。我李膺入朝為官，不能說與祖上的蔭德毫無干系，不過我李膺勤勉自律，忠于王事，沒有辜負祖上！」
老者將月兌下的衣掛在牆上，將鐮刀放在牆角的筐中，又將一雙沾滿泥土的草鞋月兌下擺在門外，才回到廟中，收拾收拾香案。笑道︰「老夫沒有斥責大人的意思，大人何以見疑？大人既然從朝堂回來，必然見識廣博。老夫只是有個疑問想問問先生，當年王莽口碑極好，後來為何會一敗涂地呢？」
李膺一怔，沒想起老者提出這麼一個棘手的問題。苦笑道︰「如此說來，真的是晚輩失禮了，會錯了老人家的意思！」停了停，又道︰「要說王莽為什麼敗亡，恐怕就有些話長了！」
「願聞其詳！」老者不緊不慢地回道。然後在香案上擺了碗筷杯碟，端上幾樣下酒的小菜，模出一壺酒來，往酒盞上徐徐斟滿酒。
李膺略略思索，道︰「依晚輩看來，王莽雖然勤勉謙恭，凡事一絲不苟，卻犯了一個忌諱，就是眉毛胡子一把抓，凡事區分不了輕重緩急。為了達到盡善盡美的目標，他甚至不惜得罪所有的人。長期以來，各級官吏神經緊繃，時間一長，反而都麻痹了，朝廷來了公文沒人好好執行，導致政令不通。這是其一。」
李膺一邊觀察老者臉色，一邊整整衣袖，接著道︰「王莽熱衷于搞新政，卻食古不化，不管如何引經據典、反復醞釀，仍然多屬主觀臆想。更可怕的是，新政推出來了，他不考慮讓誰去執行，不明白朝野之間其實是一種博弈關系。錯誤以為有理就能走遍天下，各級官吏都會自覺遵從他的政令，地方豪強都是懂是非、明道理的謙謙君子。」
「如果依仗清流，倒也可以最大限度地保持政令暢通。但王莽聰明一世，糊涂一時，他將才學之士都集中到長安搞學問，所以除了朝堂之上偶爾有幾個才學之士，地方各級官吏都是靠裙帶或買通獲得官職的昏庸之輩。這些地方官員只顧搜刮民財，怎麼會死心塌地替朝廷效命？他只顧玩弄手段，沽名釣譽，沒有用心在朝野之間籠絡起一支可以依仗的中堅力量，故致敗亡。這是其二。」
「其三，王莽缺乏預見性，沒有將國家財力用在最需要的地方。府庫中有點結存便急著散發出去，一片善心想做好事。結果等到危機來臨，卻沒有財力去平息各地因災荒導致的紛亂。他居然病急亂投醫，讓百姓煮草根以代糧，豈非讓天下人笑話？」
「面對此起彼伏的災民暴動，他又不肯采取一些變通的措施安撫百姓，緩解矛盾，反而變本加厲，重稅重罰。老百姓本來只想搶一碗稀飯果月復，並不想背一個反賊的惡名，結果在王莽重壓之下，他們找不到求生的希望，只好鋌而走險，反叛朝廷。」
「最後一點，就是當時朝野之間人心渙散，官場當中上下浮躁。俗話說沒有規矩不成方圓，但朝廷政令卻朝令夕改，讓老百姓無所適從。朝廷的權威性受到削弱，朝政的連續性無從談起。到了後來，實在無計可施了，他又把一切希望都寄托在虛幻的鬼神身上。最後，老百姓把朝廷的舉措當成小孩過家家一般無足輕重。這樣一個王朝怎麼不走向敗亡？」
「總而言之，王莽是個書呆子，他身邊的劉歆等人也是書呆子，以為提倡克已復禮就能天下太平。一群書呆子照搬照抄古人經驗，食古不化，身敗名裂也是宿命。」
老者沉默半晌，才緩緩道︰「李大人都是從史書中看到的吧？這只是凡人之見。王莽的敗亡其實並不簡單，還有很多復雜的因素。」
李膺對老者的話似乎有些不以為然，老者察覺到李膺臉色的變化，便自顧自道︰「青史是什麼，難道只是過去發生的事嗎？不，青史不僅僅是簡單的記載，應該是人們對過去事情的反思，是經自己判斷得出來的結論。要明白王莽敗亡的真正原因，還應當與時局聯系起來。王莽當年所作所為還得從當時的眼光去看。」
李膺覺得老者似乎是在反駁自己的觀點，便反問道︰「在下孤陋寡聞，還望老人家賜教！」
老者也不客氣，道︰「比如說，後人認為王莽‘托古改制’是食古不化，其實他這樣做無非是為了增加改革的正當性。俗話說名不正則言不順，凡事均需講求師出有名，他‘托古改制’沒有什麼值得詬病的地方。」
李膺一怔，道︰「老人家的意思，王莽‘托古改制’只是個幌子？」
老者點頭，又道︰「至于說王莽誤于劉歆，這也值得斟酌。劉歆是王莽朝的重臣，他認識到只靠刑法是不能完全濟事的，所以推出加強禮制的措施，力圖強‘公室’，避免‘政委棄于家門’，這樣做其實無可厚非。」
老者將王莽的所作所為歸結為一句話，「王莽所做的一切，無非就是試圖以復古改制為旗幟，以推翻劉氏政權為號召，從而達到抑制土地兼並，維持階級統治的目的。很不幸，他失敗了。但是，後人不應該肆無忌憚地往他身上潑髒水。」