轉眼間2001年的春節快要到了。為了趕出春節期間放假的時間，板廠的工作更是加班加點。嚴冬里，從南至北偌大個車間沒有任何取暖設施。冷風從車間敞開的大門吹到身上，我忍不住瑟瑟發抖。最怕的就是上夜班，冬季的深夜出奇的冷，每過一個小時都感覺極其漫長。那時我已經被正式調到生產線上做「擋板」工作。晚上別人都跑到操作室里，關上玻璃門在里面取暖，偶爾還會隔著玻璃對我指手畫腳，大吼大叫。而我，雖然身上里三層外三層的套著厚厚的衣服，但沒有一件像樣的棉衣，還是感覺奇冷無比。
木板在沒有進熱壓機之前還是半成品，基本成海面狀。稍不小心，就會弄掉一塊，這塊板就算報廢了。我的任務就是把每一張從我面前經過的半成品，用一塊板子緊緊地逼住，使其不至于被皮帶的帶動力拉斷。待過了「危險期」之後，我再擋第二張板……
由于我的手凍得不听使喚，感覺像是失去了知覺，因此並不是每一塊板都能擋得住。有時皮帶的沖力太大，一下子就把原本就軟綿綿的板拉成了兩半。這時我不僅要挨罵，還要手腳麻利地把廢料趕進廢料機里，以便進行二次使用。廢料機上面的水泥地經過天長日久的摩擦，已經很滑了。站在上面，好幾次我都差點滑進深深的廢料機。事後望著里面快速轉動的大螺旋，我後怕得直冒冷汗。
晚上別人回宿舍的第一件事是，先打水洗臉，然後躺在床上舒舒服服地睡大覺。我卻要先拖出床底下的紙箱，從里面先拿出書本看一會兒，復習一下。待別的工友都睡著了，為了不影響其他人休息，我就拿上稿紙，甚至來不及換掉滿是粉塵的工作服，到旁邊的洗手間里練習寫作。我坐在洗手間下面的水台上，兩腿之間放一塊硬紙殼，稿紙鋪在上面就可以寫作了。
那時我寫的文章大都是自己這些年的打工經歷和一些情感類的文章，是發自內心的對人生的感慨與感悟。或許這些文字寄出去編輯根本就看不了幾眼，但我卻寫得很認真，很投入。有時甚至會留下感動、或辛酸的淚水。但內心的狂熱並阻止不了手腳的冰涼，洗手間的水台邊、地板上都結了一層薄薄冰，幾乎每寫十幾分鐘，我就要站起來在洗手間里走動走動，把手放在嘴邊哈一哈氣。有時凍得實在受不了了，我就悄悄溜回宿舍，輕手輕腳地把床上鋪的花褥子拿出來披在身上。好在我們那棟樓的洗手間不帶廁所（廁所在樓下），是專門供女工們洗漱用的。冬天晚上一般不會有人進來。要不這時誰推門而入，不被我的形象嚇個半死也差不多。
後來看過一部由倪萍主演的電影︰《一個人的芭蕾》。劇中那個母親在電影院里如痴如醉地旋轉的那一刻，我仿佛看見自己在龍口的那個冰冷的洗手間里，穿上了夢想的芭蕾舞鞋，在紙與筆的摩擦中，翩翩起舞……