在姑姑的指點下，我終于到達了龍口市南山集團。這里有很多的工廠，光鋁合金廠就有四個，我要去報到的是鋁合金一廠。行走在繁華的商業街中心，我仔細打量周圍的建築︰漂亮的高樓，安裝整齊的霓虹燈，這一切無不透露著一個現代化小都市的繁華氣息。或許是受周圍環境的感染，我在心中一遍一遍地憧憬著美好的未來並陶醉其中。
這里的每條街道幾乎都是一樣的，包括所有的廠房設計。以至我轉了七七四十九圈之後，終于在下午的時候找到了那個我要去的鋁合金廠。就在我拖著有些僵硬的雙腿準備邁進工廠大門的時候，不知從哪冒出一個聲音嚇了我一跳︰喂！干什麼的？我觸電般的收回了剛剛邁出的右腿，這才發現，在大門旁邊的石柱後面還站著一個穿保安服的年輕人。我忙滿臉堆笑地上前說明情況，說我準備來這里上班，今天是來報到的……誰知我話還沒說完，那保安馬上顯出一臉的不耐煩，一邊揮著手一邊說︰「去去去、先到一邊站著。你們這些外地人就是不懂規矩，辦事也不先打個招呼就硬往里闖啊？」
「外地人」？我愣了一下，既而解釋到︰「我是從青島萊西來的……」「青島來的了不起啊？你就是從天上來的辦事也得先打招呼，懂嗎？」保安再一次不耐煩地打斷了我的話。我似懂非懂地點了點頭，再也不敢多說半句。心中感到既氣憤又委屈。
初春的天氣特別冷，我在外面站了好久，一直沒有人示意我進去。這是我回到家鄉後的第二份工作，沒想到卻遭遇這樣的尷尬，這多少打擊到了我本來還算飽滿的斗志。而這份回到家鄉後的第二份工作讓我再次體會到的，依然是人情的冷漠與生存的艱難。
眼看一個小時過去了，石柱後面的保安仍然面無表情地注視著前方，絲毫沒有放行的意思。我實在支撐不住了，由于早上沒吃飯，又走了大半天的冤枉路，再加上天冷。我的整個身體都處于麻木的狀態。終于在我第三次走到那個年輕的保安面前欲言又止的時候，他用緩和了許多的語氣對我說︰進去吧，領導辦公區在南邊。
那天，我記不清自己對那位負責招工的領導說了些什麼。可能在外面站的太久，我的嘴唇凍得怎麼也不听使喚，哆哆嗦嗦地沒說出一句完整的話。不過值得慶幸的是，那位領導還是答應讓我第二天來上班。只是最後補充了一句︰「你口吃？」
第二天早晨，我提前幾分鐘來到廠里。我被辦公室的人帶到生產車間，進了車間我才發現，這里的工人幾乎全都是男工，偌大個車間只有兩三個女人還是做著最輕松的質檢工作。那個人把我交給車間的一個胖男人，交代幾句就走了。後來我知道，這個胖男人就是我們這個班的帶班主任，姓李。
我的工種叫作「挑料」。我每天的工作就是手拿一塊破抹布，把每一根從機器里壓出來的不同型號的鋁合金死死地按住，讓它平穩的在長達幾十米的料台上前行，當鋁合金前行到規定的長度時，我就向機器那邊的人揮一揮手，然後那邊的人把它切斷……
看似簡單的工作，實則是一項很累人的體力活。我統計過，一個班次平均要生產數千根鋁合金，而從鋁合金從機器里出來的那一刻起，我就得上前緊緊地按住，隨著鋁合金一起向前行走。直到切斷為止，我再返回原位。如此反復的計算下來，如果車間每天生產兩千根鋁合金，那麼，我每天至少要來回走四千趟。所以一天的工作下來，我基本都是一瘸一拐地走回宿舍的。