（二）建文帝朱允炆
惠宗朱允炆(1377—1402年)，明太祖朱元璋孫，嫡長子朱標第二子，生母呂妃。明朝第二位皇帝，1398—1402年在位，年號建文。建文四年、洪武30五年（1402年）卒（一說失蹤），時年25歲。
朱允炆生父朱標（1355—1392年），元順帝至正二十四年（1364年），朱元璋由李善長等人勸進即吳王位後，立朱標為世子。明洪武元年（1368年），朱元璋即皇帝位，立嫡長子朱標為皇太子。朱標長大後，政見常與父皇相左，經常勸諫其父對大臣與吏員的責罰不要過于嚴厲，一度導致父子關系比較緊張。明洪武二十五年（1392年），朱允炆15歲，他的父親太子朱標患有重病，身上長了一個大肉瘤，苦不堪言。朱允炆盡心伺候，日夜守在其父身邊。四月朱標因病去世，時年38歲，未即皇位，謚稱懿文太子。明惠帝朱允炆即位後追尊為明興宗，葬于東陵（南京明孝陵東）。朱標去世後，朱允炆將3個年幼的弟弟接到一起居住，並在各方面給予照顧，盡量不讓他們感到孤獨。
洪武二十五年(1392年)九月，朱元璋立朱允炆為皇太孫。朱允炆性仁厚，曾奉太祖之命，參照歷朝刑法，改定洪武律畸重者73條，天下皆頌其德。1398年五月朱元璋駕崩，遺詔命皇太孫朱允炆繼位。朱元璋病逝前，脾氣異常暴躁，許多人擔心因此遭到禍患，朱允炆親自服侍，常常整夜無法入睡，但他也沒有一句怨言。這為他繼位奠定了「仁明孝友」的良好基礎。
據說，當時皇太孫朱允炆「速葬」了祖父朱元璋，引起朱棣等諸王的強烈不滿。其實不然，據《明史-本紀》:「閏月癸未，帝疾大漸。乙酉，崩于西宮，年七十有一。遺詔曰︰‘朕膺天命三十有一年，憂危積心，日勤不怠，務有益于民。奈起自寒微，無古人之博知，好善惡惡，不及遠矣。今得萬物自然之理，其奚哀念之有。皇太孫允炆仁明孝友，天下歸心，宜登大位。內外文武臣僚同心輔政，以安吾民。喪祭儀物，毋用金玉。孝陵山川因其故，毋改作。天下臣民，哭臨三日，皆釋服，毋妨嫁娶。諸王臨國中，毋至京師。諸不在令中者，推此令從事。’辛卯，葬孝陵。謚曰高皇帝，廟號太祖。」
據此推算，朱元璋崩于洪武三十一年閏五月癸未日（初十），即1398年六月二十四日。辛卯日，即六月三十日，皇太孫朱允炆舉行登基大典，成為了大明王朝第二任皇帝，詔以次年（1399年）改元建文，史稱建文皇帝。同日葬太祖于孝陵，謚曰高皇帝，廟號太祖。這樣，朱元璋從去世到下葬，前後共7天，如此短的時間似乎不正常。
當然，朱允炆「速葬」祖父朱元璋自有他的道理，一是夜長夢多，幾位手握重兵的叔叔正覬覦他的皇位。二是他當時還是皇太孫身份，所以他必須盡快即位然後安葬祖父。于是自己從速登位，將朱元璋從速下葬，並給各王發太祖遺詔，不得回京奔喪，免得節外生枝。對此朱元璋早已作了安排。《皇明大政記》說「即位而葬，同日並舉，皆高皇遺命。」
洪武三十一年（1398年）六月，22歲的皇太孫朱允炆即位，稱建文帝。建文帝繼承了其祖父朱元璋開創的大明王朝，在南京明故宮午朝門里號令天下。七月，召漢中府教授方孝孺為翰林院侍講。詔行寬政，實行惠民政策，減免租賦，賑濟災民。
建文元年（1399年）正月，大祀天地于南郊，奉太祖配。修《太祖實錄》。二月，追尊皇考曰孝康皇帝，廟號興宗，妣常氏曰孝康皇後。尊母妃呂氏曰皇太後，冊妃馬氏為皇後。封弟朱允熥為吳王，朱允熞衡王，朱允熙徐王。立皇長子文奎為皇太子。詔告天下，舉遺賢（指棄置未用的賢才）。賜民高年米肉絮帛，老弱病殘者由國家扶養；重視農業生產，興辦學校，考察官吏，任用賢能，派侍郎暴昭、夏原吉等24人充任采訪史，分巡天下，以體察民情。
建文帝即位後，有兩件大事迫切需要解決。第一，如何改變太祖建國以來由于暴政所形成的「紅色恐怖」局面；二是如何鞏固新政，削弱太祖分封宗藩形成的強大勢力。對此，他首先緩和暴政。洪武年間，當時國家統一，社會安定，經濟得到了恢復和發展，吏治較以前大為清明。然而太祖朱元璋生性「雄猜好殺」，屢次興起大獄，動輒殺戮，政治氣氛非常凝重，文武大臣人人自危。為改變太祖朱元璋「紅色恐怖」的局面，建文帝對局勢有著深刻的認識，因此繼位伊始，就著手改革，改變了太祖朱元璋的一些弊政，史稱「建文新政」。
朱元璋以武力奪得天下，自然重武輕文，武將比較得寵。洪武時，南京貢院軍事衙門大都督府的左右都督都是正一品，都督同知也是從一品，而六部尚書卻只有正二品。《大明律》中明文規定文官不許封公侯，因此朱元璋的主要謀士劉基僅僅得封「誠意伯」，而武將得封公侯者甚多，稱王者也不少。這種局面下，文官在議論朝政中的地位處于下風。建文帝一心想改變這種狀況，著力強化文官在國家政事中的作用。初登基之時，他確定了「建文」的年號，與其祖父「洪武」形成鮮明的對照，可見建文帝治國方略開始改變。他又將六部尚書升為正一品，大開科舉考試，並下詔要求薦舉優秀文學之士，授予官職。建文帝身邊幾個被委以重任的大臣也是飽讀詩書的才子。兵部尚書齊泰，洪武十七年（1384年）應天府鄉試第一，次年進士。太常寺卿兼翰林學士黃子澄，洪武十八年（1385年）會試第一，與齊泰同榜。翰林侍講方孝孺是建文帝身邊的主要謀士，幼時就以聰敏機警著稱，後師從當代名儒宋濂，詩文為時人所推崇。正是因為建文帝所啟用的大臣多為這樣的文人，所以人稱新朝廷為「秀才朝廷」。
建國之初，太祖朱元璋以剛猛治國，亂世用重典，法外用刑情況嚴重。他認為︰「法嚴則人知懼，懼則犯者少，故能保全民命。法寬則人慢，慢則犯者眾，民命反不能保。」因而，屢興大獄，殺的人很多；還使用了許多恐怖的刑罰，如抽筋、剝皮、閹割、凌遲等，甚至連能被砍頭也成了死囚犯最樂意接受的一種死法。
建文帝在當皇太孫時就已經意識到太祖用刑過猛，因此登基後力圖改變這種情況，主張寬刑省獄。他在做皇太孫時就向祖父請求更定《大明律》。他以《大明律》與歷朝法律作比較，認為《大明律》用刑過重，改正了其中量刑較重的部分律法。
建文帝在官吏方面也進行了改革，重新更定官制，大力精簡機構，革除冗員。在建文帝在位的4年間，撤消了9個州，39個縣以及一大批冗官冗吏和稅務機構，增加了中央財政收入，減輕了人民的負擔。建文帝的一系列措施，充分體現了他以仁義禮樂化民的治國思想，改革了洪武時期的不少弊政，給社會帶來了一陣清風，緩和了社會矛盾，對社會的安定產生了積極作用，一時政通人和，所以後人有「四年寬政解嚴霜」之譽。
其次，他采納齊泰、黃子澄建議，實行削藩，並下令親王不得節制文武將吏，更定內外大小官制，以加強中央集權。
建文帝削藩的第一個目標就是周定王朱橚。建文帝密令李景隆以北上備邊的名義兵臨開封，趁周定王朱橚毫無準備之際突然將其抓捕，送至京師。建文帝將朱橚謫遣到「煙瘴之地」的雲南蒙化，後又把他召回京師禁錮起來。為什麼首先選擇周王呢？周定王朱橚是朱元璋的第五子，洪武十四年（1381年）就藩開封。這次削周定王名義上是因為周定王次子告發他「異謀」，其實還有另外一層原因。藩王中以燕王朱棣實力最強、野心最大，建文帝一直以燕王朱棣為最大的對手，這次削藩的周定王是燕王的同母弟，關系比較密切，因此建文帝先廢周定王，有去燕王手足的用意。隨後，建文帝又先後削廢了齊王朱榑（七子）、湘獻王朱柏（十二子）、代簡王朱桂（十三子）、岷莊王朱楩（十八子）4個藩王，又陳兵河北，目標直指燕王朱棣。
本來在削藩問題上，朝臣就有爭議，以前軍都督府左斷事高巍和戶部侍郎卓敬，建議建文帝先將藩王的權力分封給藩王所有子孫而不僅僅是嫡長子一人，而且要異地分封，這樣藩王的權力就會逐漸削弱，以後就難以威脅朝廷。卓敬還建議建文帝將燕王遷封到南昌，既可以維護親情，又能削弱他的勢力。以齊泰、黃子澄為首的大臣堅決主張直接削藩。黃子澄認為燕王實力強大，應該先削弱小的周、齊、代諸王，先削去燕王的羽翼，待時機成熟再削燕王。齊泰則主張采取「斬首行動」先拿燕王開刀，以震懾其他諸王。建文帝認為卓敬的建議很好，卻沒有去實行。最終听取了書生黃子澄的意見。現在看來似乎應該采納卓敬等人的建議，但這是事後諸葛亮，這種態度不可取。如果當時歷史選擇了卓敬等人的建議，會有兩種結果，一種是根本不需要四年「靖難」之役，可能一兩年建文帝就倒台了；一種是建文帝一直當政到終老。由于歷史無法復原，這兩種結果都不可能出現了。
建文元年（1399年）七月，燕王朱棣在姚廣孝等人的謀劃下，以清君側誅齊（兵部尚書齊泰）、黃（翰林學士黃子澄）為名，發動「靖難」之役。建文四年（1402年），也就是4年後，燕軍渡江，攻陷京師（今南京）。建文帝見警報迭傳，宮內大亂，于是他下令縱火焚毀皇宮，後、妃等宗室皆被殺或令自殺。朱棣率軍殺入宮中，搜尋了3天，始終沒有找到建文帝的蹤跡。追問內侍，都說不知，只知建文帝下令縱火後就不見了蹤影，未知死活。馬皇後和大多數妃子、內侍都被燒死，內侍們還怕朱棣不信，又指著一具殘骸說是建文帝的尸骨。朱棣命人從灰燼撥出殘骸，已是滿身焦爛，四肢不全，分不清男女，只得下令以天子禮殮葬（墓葬始終無考）。
關于建文帝的下落，據《明太宗實錄》記載︰「上望見宮中煙起，急遣中使往救助。至已不及，中使出其尸于火，還白上。上哭曰︰‘果然若是痴騃耶。吾來，為扶翼爾為善，爾竟不諒，而遽至此乎！’備禮葬建文君，遣官致祭，輟朝三日。」這段記載中，明顯有為朱棣篡權開拓的嫌疑，說朱棣見宮中起火，急忙派人救助，已經來不及了，建文帝已經被燒死。請大家評評理，你朱棣不來南京搶奪皇位，建文帝會**而死嗎？你朱棣來輔佐佷子皇上，用得著帶來那麼多兵馬嗎？你朱棣說是禮葬建文君，那麼葬在何處、墓在何方？甚至連廟號、謚號都沒有，絕無人會輕易相信。
建文帝在明代初無謚號，南明弘光元年間，上廟號惠宗。謚號，嗣天章道誠懿淵功觀文揚武克仁篤孝讓皇帝，清朝乾隆元年間，謚號為恭閔惠皇帝。所以建文帝，史稱恭閔惠帝。
雖然，建文帝登基不久就發現，各地藩王（即他的各位叔父）「擁重兵，多不法」的狀況，擔心會出現西漢時的7國之亂的情況，便采納了兵部尚書齊泰、太常卿黃子澄的建議，決定削蕃。但建文帝畢竟是一個庸碌之人，在一系列重大問題的決策上犯了嚴重的錯誤。他的錯誤概括起來有幾點應該引以為鑒︰第一，矯枉過正，從祖父刑制上的過于強硬，到他的過于柔弱；第二，優柔寡斷，由于決策上的失誤，造成在削藩上的疏緩；第三，仁明孝友，由于性格上的溫順，導致政治上的無能。這也是他失敗的重要原因之一。當他正準備向朱棣動手時，已經錯過了最佳時機，做好充分準備的朱棣，很快便向他發難，率軍從北京向南京進攻，並采用奇襲戰術，花了4年時間，一舉佔領南京，奪取了皇位。可憐建文帝只當了4年皇帝，就失去了寶座，丟掉了江山，甚至丟掉了性命。好在不管誰當皇帝，江山還在朱家人的手里。
《列傳》選錄︰
明惠帝朱允炆皇後馬氏，光祿少卿馬全之女。洪武二十八年（1395年）冊為皇太孫妃。建文元年（139
9年）二月冊為皇後。生二子，和簡太子朱文奎，潤懷王朱文圭。建文四年（1402年）六月十三日，燕王朱棣從金川門攻入京師應天府（今南京），城陷，馬皇後崩于火。