一輛農用車進站，姑媽疾走至駕駛窗前，笑著揮手。
車前門立即打開，跳下一個中年司機，五短身材，濃眉粗眼，「呸」的吐掉口中煙蒂，激動地想跟姑媽握手，伸手才發現上面都是油漬，趕緊在胸口用力擦了擦。
「老師您您您好，想不到這這這里踫到您，還……認得我？」司機滿臉興奮，憨笑著說，一說舌頭就打結，讓人看得心急又心疼。
「最皮的學生印象最深，托你件事，這是我佷子和佷媳婦，趕著回城，你幫他們送到中心客站再轉車，聯系穩妥一點的師傅。」
「包包包在我身上，小……兄弟，上……！」粗眼一聲吆喝，兩只大手已經把我們多半的行李拿上去了。
姑媽往他口袋里塞點東西，卻被他一把攔住。
「這是干干干嘛？學生給您老人家做點事，天天天經地義，咋可以收錢！以前要不是您留我吃……飯，早就餓死了……我……人笨，不會讀書……道理還是懂的！」粗眼漲紅了臉，生氣地說。
「跟小時候一個樣，你啊——」姑媽愛憐地搖搖頭說。
「那抽根煙，辛苦了。」父親見狀，立刻給粗眼遞上一根煙，這次他歡喜地接受了。
在農村有許多專業的「煙酒生」，若有人敬煙倒酒，那是再有面子不過的事情了。
粗眼當然知道那些錢可以買好幾包煙，但都沒有這根煙抽起來有味道。
因為並不是每個人都有機會報答自己的老師。
誰說尊師重道古風不復，世上自有赤子誠心。
望著粗眼古銅色的笑容，我忽然發現快樂其實很簡單，那就是時不時地做一些自己認為應該做的事。
不勉強，不拒絕，不計回報。
可可似乎也感受到了這種純粹，怔怔地盯著粗眼。
但是她的眼神中卻多了一份驚疑！
順著她的視線，我在粗眼背後看到了另外一個人。
一個人，一條狗。
我終于明白了。
一個行將就木的垂垂老頭，一條慵懶頹廢的褪毛老狗。
老狗蜷臥在老頭的腳邊，一動不動，仿佛一塊石頭。
老頭僵立在電線桿下，不知何時出現，如同一尊石像，又像一個幽靈。
灰白的頭發，溝壑的臉皮，歲月的風刀雨箭摧殘了他的形容，也禁錮了他的靈魂。
只有那一雙渾濁的眼珠，流淌出不成比例的渴望。
近乎灼熱的渴望！
渴望此刻正從我和可可身上淌過，那種曝露的感覺，我在昨天的教堂外踫到過一次。
可可前天在基耕路上、大前天釣魚下山的時候也踫到過。
這是第四次。
神秘的異樣目光竟然來自這麼一個半截入土的老者。
爸爸走過去跟他打了個招呼，照例掏出一根煙，寒暄了數句，老頭受寵若驚般點點頭，羞怯地朝女乃女乃方向望去，一群人都友好地表示回應。
老頭的眼神變得更濃烈，這一次是孤獨，連褪毛老狗都感受到了不安，站起來嗚咽了幾聲，搖搖晃晃又跪倒。
鰥寡孤獨的老人在農村隨處可見，這一位的
表現手法特別突出。
「走！別磨磨磨蹭蹭蹭了！」粗眼跳進駕駛室，催促我們。
「再見了。」我們揮手，向親人們告別。
車子在緩緩啟動，暴跳如雷的馬達噴射出滾滾黑煙，模糊了彼此的視線，但我分明看著那老者的臉上一陣痛苦的抽動。
車子遠去，人影消失。
左岸青山，右手碧海如往事幕幕快速倒退，同樣是風景似畫，卻再無心情欣賞。
心沉如石。
車子在山腳一拐彎，可可就撲到在我懷里，眼淚撲簌簌掉下。
「沒事，沒事，楚楚會渡過危險的。」我抱緊較弱的身軀，輕聲安慰。
她點點頭，說不出一句話，只是不斷地抽泣。
聲聲啜息如針刺心，我恨不得插上雙翅，抱著可可飛到楚楚身旁。
「小兄弟，您……姑媽是最好的老師。」粗眼意猶未盡，神采飛揚地跟我們搭訕，完全不管人家有沒有心情，害得我還被尊稱了一下。
「是的。」我隨口應了一聲。
「她都不用拿出教教教鞭，眼楮一瞪，我們腿……就彈棉花了。」
「哦。」
「她聲音洪亮，走路帶風，我們看見她就像……看到貓，老鼠看到貓，課外她又會和我們打打打成一片，帶我們到野外干農活，連老農都夸她把式標準……她對人沒有偏見，不管成績好壞，衣服破了她會幫你縫補，要是犯了錯，罰起了也不含糊，她常常教導我們，人要自……立自尊自強，我從來都……不敢忘記，最讓人驚嘆的她還喜歡抽煙斗……」馬達的聲音雖猛，卻蓋不過粗眼爽朗的聲音。
莫不是他小時候就是以姑媽為榜樣，養成了這一副粗豪的模樣。
學生心目中的老師有時是可以等同神祇的，一言一行，舉手投足，盡向效仿，影響終生。
他的回憶無需我的搭腔，只要有人象征性地坐著傾听。
可可慢慢止了抽泣，坐起來望著我，眼楮通紅，憔悴疲倦。
「真會沒事的，對不對，亮亮？」
「嗯。」我用力點頭，「以我並不健全的人格擔保。」
「你不必哄我。」她抿了抿嘴，輕聲嘀咕。
「沒沒沒……有啊，你總可以相信易……老師陸……老師吧！」
「不許取笑。」可可緊張地往前看了一眼，生怕被粗眼听見。
「我敢保證他歌唱得肯定很好，說起RAP連眉頭都不皺。」
「沒禮貌，總有一天你也會變成小結巴。」
「好啊，活活累死你，憋死你。」
「亮亮，春天真的會來麼？」可可忽然長長地嘆了口氣，望著窗外的遠山。
遠山蜿蜒，積雪連綿。
高處不勝寒，雁過三回頭。
「會的，因為我們有約，我還要帶著你到山頂看日出呢。」
積雪終會消融，萬物欣欣向榮。
有陽光到達的地方，就有生生不息的向往！
可可暫時抑制了憂郁，但眉心還是無法舒展。
我轉過身，深吸口氣。
「可可，你看到剛才那個孤獨老人了吧？」
「嗯，這樣一個人，我覺得他很可憐。」
「他就是我爺爺。」
「這這這……算什麼意思？」雖然本次回鄉之旅我帶給可可的驚奇足以車載斗量，但都沒有這一次令她瞠目結舌。
還好粗眼大哥依舊沉浸在陶醉的自我演繹當中，否則一定以為我們兩人又拿他開涮。
「爺爺就是爸爸的爸爸。」
「這我知道，我的意思是你們怎麼會變成這樣？」可可著急地說。
「我爸剛出生，他就離開了，多年之後再回來，就變成這樣了。」我淡淡地說。
「你怎麼一點感觸都沒有？」可可聳肩動容。
「我不是沒有感觸，而是歲月可以沖淡一切，平復任何傷口，這就是人生，只要隱忍堅持，沒有過不去的檻，當年的愛恨情仇，煩擾紛爭，到頭來還不是一場虛空，徒留枯體，再過百年，便是連白骨也化成齏粉了。」
「這好像不是你說的話。」可可搖搖頭說。
「呵呵。」我承認，「女乃女乃一生跟過三個男人，所以她的苦難也比常人多出幾倍。」
苦難有時代性，在舊社會女人是無法自立的，更不用說自強自尊了。
或許現在的女性不能理解，但這是事實。
祥林嫂就是那個時代的典型，明白了這個形象意義，也就不難明白女乃女乃的前半輩子坎坷了。
自幼父母雙亡，按照常規找到門當戶對的婆家，嫁了第一個男人，本以為人生就這樣了，但一場暴病無情奪走了姑媽的父親，也就是我第一個爺爺的性命。
連什麼病都不知道。
卷起一席鋪蓋，拉扯面黃肌瘦的女孩，在風雪交加的夜晚出門。
被掃地出門。
漂泊，背井離鄉無盡的漂泊，一邊做保姆，一邊做母親，歷盡滄桑，目睹祖國大地淪陷，日寇入侵，狼子野心，燒殺搶掠，無惡不作，烽火不絕，殺人如麻。
她看到同胞攀搭船沿的十指被砍斷，看到無辜的行人被活活燒死。
屠殺，戕害，毀滅，不久之後她將在聖經當中發現並不是日本鬼子的首創。
內戰，政變，斗爭，人類為何一定要用這種極端的方式彼此傷殘？
她驚魂未定，傷心至極，回到偏僻山區的故鄉。
戰火雖然未曾波及那里，但已是人心惶惶，失去了信任，依靠，仿佛突然會從半空掉下一顆炸彈奪走你的性命。
活下去的念頭，讓許多原本沒有關系的人走到了一起。
生命中的第二個男人就是這樣出現的。
然後有了我父親，本以為人生就這樣了，卻又出來一個潑辣的女人，號稱是這個男人的原配，因為戰亂離散，現在終于破鏡重圓，要女乃女乃拱手相讓。
男人無語退縮，女乃女乃更加沒話好說。
再一次被掃地出門，流浪，身如浮萍無根地流浪，繼續做保姆，省吃儉用，重建家園，歷遍世上勞役，嘗盡人間辛酸。
也因為這一次變故，年幼的姑媽被迫做了童養媳，帶著更加年幼的父親，姐弟倆相依為命，在村民百般奚落，萬千冷眼下不屈地成長。
感謝上蒼，苦難的生活並沒有使他們沉淪，反而造就了他們堅忍不拔的性格，以自立自強自尊的姿態在風起雲涌的時代變遷中磨礪而出。
熊熊火炬，必將照亮我們這一代！
傳承不熄！