一般說來，冬天夜宵店的生意會蕭條一些，尤其是臨近年終，天寒地凍，有家有室的人更願鑽進溫暖的被窩蟄伏養神，四面八方的浪子們則爭相趕著回老家過年。
忙了一年，餐飲業老板們也想歇歇，早早地便打烊了。
可是老顧這里卻依然火得發燙。
大老遠的，我和易莊諧就看到長長的外賣隊伍已經排到屋檐下了。
有人凍的簌簌發抖也不願走開。
依舊是破落的小屋，胡亂的碎瓦，傾斜的屋脊，仿佛隨時都要被寒風吹走。
還有門前污穢的小水溝，長年冒著熱氣，插在門口的灰白酒旗迎風獵獵作響。
它是那麼的渺小和平凡，卻在高樓林立的城市中如此顯眼和特別。
一切都沒變，仿佛是一幅濃墨重彩的油畫，熱火朝天的場景永遠定格在那一刻。
里面照例擠滿了人，有西裝革履的工薪階級，有大月復便便的企業老板，有文質彬彬的知識分子，有熱情豪放的姑娘小姐，有稚氣未月兌的眼鏡學生，有滿面疲倦的民工兄弟……
不管是什麼身份地位學歷工種，來到這里通常只為一件事。
吃面。
牛雜米面，牛肉湯面，牛筋拉面，牛眼滑面，牛蹄炖面……據說牛身上所有的部位都可以在這里看見，連公牛兩腿之間的那個玩意也不例外。
這里簡直就是牛百科博物館，應有盡有，寓教于吃。
看到這人聲鼎沸萬頭攢動齊吃面的情景，易莊諧驚呆了，兩只眼楮瞪得就像盤中的牛眼珠。
可是當他聞著那陣陣勾魂的香味，又閉上眼楮，不斷點頭，還暗自咽了幾下口水。
黑面虯須的老顧穿一件汗衫，光著膀子，雙臂揮動，汗如雨下。
他還是喜歡一個人掌勺，不願別人插手，這堅持的習慣如同滿臉堅硬的胡子一樣固執。
每當他拿起勺子，逐一加添調料，他的臉上便會顯露出驕傲的神色。
一種泛著金黃色的尊貴。
自信，不可一世唯我獨尊的自信。
卻不得不讓人肅然起敬。
他所執著的就是這獨舞時刻所帶來的欣快感吧，我想。
「來了？」他看了我一眼，手腕輕輕一抖，一碗曠世奇面降生了。
「來了。」我點頭回答。
「新朋友？」他又看了易莊諧一眼。
「是的。」
「請坐。」說著他就操起斫刀揮向一個牛膝，連汗也來不及擦一把，眼楮再也不顧四周的一切。
位置是內定的，雖然簡陋粗俗，在這種地方也算是VIP雅座了。
靠窗，耳邊還能听見外面呼呼的風聲。
卻是溫暖如春，因為這里的人實在太多了，根本不需要開空調，積聚的二氧化碳足以制造溫室效應，而且剛好臨近老顧的大鐵鍋，熱浪滾滾，讓人有種置身桑拿的感覺。
「易老師，這種地方……你習慣麼？」我小心地詢問，看到這種混亂的場面，一般人都會采取皺眉措施。
「別有風味，別有風味！」易莊諧轉動視線，驚奇地說。
「你不嫌髒麼，這里的名字就叫作邋遢面館。」我又給他繼續點明。
「哈哈，我又不是束之高樓的香閨小姐，相反，覺得和小時候老家的夜排檔一模一樣，很有親切感啊。」他搓著雙手，開心地說。
「真的麼？跟我想到一塊兒去了！太好了，如果說我們兩個是醫生，這里肯定沒人會相信！」
「醫生怎麼了？難道非得連吃飯也要消毒？月兌掉白大褂，就是普通的人啊，而且小馬，你有沒有發現，走到這里全身就有一種釋放感，工作生活家庭的壓力頓時消失無蹤，仿佛找回真正的自我，什麼也不用偽裝，哪怕把腳蹺在椅子上也無所謂！」
「中！哈哈，易老師，你說的真透徹，我看這里的人肯定都是這樣想的，平時去冠冕堂皇的高級飯店吃飯為的是應酬，為了所謂的品味還要裝模作樣，撒泡尿也要憋三憋，到這里來，他媽的何須管那麼多！」我的嗓門大得連屋頂上的灰塵都要震落了。
可是下面不但沒人跳出來反對，還紛紛投來贊許的目光。
「哈哈！他媽的就是這個樣！」易莊諧大笑，那無忌的笑聲響亮清新，綠色無污染。
笑著笑著，突然又緊張兮兮地湊到我耳邊低聲說，「不過小馬，今晚雖然經過老婆女兒同意，還是要點到為止，早些回去。」
「哈哈，天知地知你知我知。」我會心一笑，然後大聲喝道︰
「老顧，酒！」