1
夜深了，安靜公寓里客廳的燈還大亮著，客廳的電視機一直在直播著汶川地震現場的救災場面，隨著畫面內容的轉換，現場記者的聲音時而激昂，時而悲傷，屏幕下方滾動的字幕上，死傷人數在不斷增加。安靜在忙著整行李，明浩手里拿著遙控器，一會兒看看電視，一會兒擔心地看看安靜。
安靜根據電影里看到過的災難場面，想象著災區的缺電，缺水，缺藥，缺……唉，反正應該什麼都缺吧。她把行李整了又整，整了又整，把平常女人需要的化妝品除了洗面女乃、面霜和防曬霜，其余省略；衣服外套除了幾條牛仔褲和防水登山服，其余一律省略；但是內衣內褲是必須要換的，所以安靜買了一打又一打的一次性內衣褲，又在超市里買了那種最廉價的T恤衫和襪子，準備一次性使用；對了，要多帶些濕紙巾，面巾紙，還有常用的藥品，康泰克、黃連素、創可貼、風油精……安靜腦子里不斷在想著還有什麼拉下的，不能拉下必須帶的，不能多帶可帶可不帶的。安靜縮減了又縮減，發現還是有那麼多需要帶的。
安靜看著自己的箱子，無奈地嘆了口氣。唉，女人啊，真是麻煩，為什麼男人出門就不需要帶那麼多東西呢？
安靜直起腰，看到明浩盯著自己的眼楮，心里有一絲歉意︰
「明浩，我走這幾天，你只能自己照顧自己了。好在你生活自理能力強，否則我還真的不放心。」安靜指了指自己臥室，「那個梳妝台的抽屜里，我給你放了這段時間的生活費，應該足夠你用上一個月兩個月的，需要什麼你自己去買。菜要吃好點，別怕花錢，這段時間用腦多，營養一定要跟上。」
安靜絮絮叨叨的，像個媽媽一樣對明浩關照著。明浩忽然鼻子發酸，又羞于在安靜面前示弱，只好轉過背去，不讓安靜看到自己的表情。
安靜沒有注意明浩的異樣，只是順著自己的思路，叮囑明浩要關注的事項︰
「我明天出發後，你幫我給我家里和姨媽家打電話，就告訴他們我去四川了。哦，對了，因為災區估計無法找到電源充電，在到四川之前，為了節省電板，我的手機都將關機。這點你一定要告訴我家里人，省得他們擔心。總之，我會想辦法聯系你們的，不用擔心。」
安靜一口氣說完這些，才發現明浩已經紅了眼楮。
「嗨，都是個大男人了，不興這樣子的哦。」安靜輕松地調侃明浩。
其實，安靜的輕松是發自內心，並不是在明浩面前故作堅強。安靜也不知道為什麼，她竟沒有去危險環境之前的緊張，仿佛只是一次最最普通的出差一樣。
只是當夜深人靜躺在床上時，看到昨夜歐陽山發給她而自己沒有回的短信，安靜才有一絲惆悵涌上心頭︰他回來了嗎？他知道自己即將奔赴災區嗎？
為什麼我已經放棄了，才發現自己有更廣闊的天空，但是，那麼廣闊的天空，卻沒有我想要的藍。
安靜這些天一直回避去想歐陽山，可是，在即將奔向那具有那麼多不可知因素的災區時，安靜沒有害怕，沒有恐懼，竟只有——思念。安靜明白執著是一種負擔，放棄是一種解月兌，但是當突然靜下來的時候，她才發現習慣是一件可怕的事情，讓人戒不掉，忘不掉。
夜，越來越深，安靜告訴自己，在天明之前，我會忘掉，此刻，就讓思念蔓延……一滴涼涼的淚，悄然滑落在枕畔，滲入骨髓……