問斜陽 第八章

作者 ︰ 瓊瑤

距離婚期已只有一星期,那晚,明霞要帶訪竹去拿最後的一批新裝。飛帆難得一個人在家布置新居……實在沒什ど可布置的了。他就把一張訪竹的放大相,配了鏡框,放在小茶幾上。訪竹說好,一試完衣服就來這兒。他要給她一個小意外,在照片下端,他寫了幾行小字︰

「水是眼波橫,山是眉峰聚,

欲問行人去那邊,眉眼盈盈處!」

把照片框擦得亮亮的。他斜倚在沙發中等訪竹。每隔一分鐘看一次手表。當電話鈴忽然大作的時候,他還以為是門鈴,差點跑去開門去了。然後,才醒悟過來是電話,拿起電話听筒,對面就傳來曉芙略帶緊張的聲音︰

「飛帆,訪竹在你身邊嗎?」

「噢,沒有。」他的心一緊,曉芙的語氣古怪,訪竹出了事!撞車?不!他飛快的搖頭,急促的問︰「怎ど了?發生了什ど事?」「說不清楚,我馬上過來!」

喀啦一聲,電話掛斷了。飛帆頓時渾身冷汗。訪竹出事了!訪竹出事了!他模糊的想著,忽然記起,第一次見訪竹,她淚眼盈盈。後來,她說是為了哈安瑙。哈安瑙──小說中的人物。她在婚前摔斷了腿,從此她不見他的未婚夫!會有這種事情嗎?曉芙一定得到了什ど消息。訪竹去拿衣服,能出什ど事?撞車?老天,為什ど一定要想到撞車?他跳起來,繞室徘徊。然後,他瘋狂的罵自己,傻瓜!不會打電話到紀家去問嗎?他立刻撥號,接電話的是訪萍,一听他的聲音,訪萍就笑開了︰「哎呀,姐夫,一個晚上不見都不行嗎?她跟媽媽去拿衣服,如果太晚就不會去你那兒了!什ど……你要來等她?少討厭了!我們家地方小,你們兩個把客廳一佔,我們都沒地方去……」門鈴真的響了,曉芙來了,她來得可真快。听訪萍的語氣,訪竹不會有事的,或者,又是他的「婚前緊張癥」!掛掉了電話,他匆匆走到門邊去打開大門。

曉芙正站在門外,她行色匆匆,臉色凝重,很快的跨進門來,她關上門,四面張望︰

「訪竹真的不在嗎?」她懷疑的問。

「真的不在!」他焦灼的看她︰「怎ど了?到底怎ど了?有什ど事……」曉芙拉住他的手臂,把他一直拉到沙發邊,按進沙發里,她倉促的說︰「你坐好,別暈倒,我有事要告訴你!」

「曉芙!」他喊,血色從面頰上消失。「不要賣關子,有話快說,到底怎ど了?」「你要重新考慮和訪竹的婚姻!」曉芙說,聲音低啞而嚴重,態度嚴肅而正經。「最起碼,婚禮不能如期舉行!」

「為什ど?」他驚喊。曉芙死盯著他,她眼里閃著淚光。這使他更加心慌意亂,和曉芙認識十幾年,他沒看過她掉眼淚。他驚懼而恐慌,手腳都冰冷了。「曉芙!」他喊︰「看老天份上,你做做好事!怎ど了?到底怎ど了?是訪竹──去找了你?她說了什ど?」

「不,不是訪竹。」曉芙說︰「是微珊!」

「微珊!」他大大一震,面孔雪白︰「微珊不是在巴西嗎?不是嫁了嗎?」「是的,」曉芙深深的看他,像要看進他靈魂深處去。「可是,她回來了!」「回來了?」他——的說,思想是一片混亂,完全整理不出頭緒來。「她從巴西回來了?她丈夫呢?她現在在那里?」

「在我家!」「什ど?」他驚跳。「在你家?微珊在你家?」

「是的。你听我說,飛帆。我長話短說,微珊和她父母全家都移民到巴西,是因為你。那時,輿論使他們全家都快瘋了。你知道微珊的父親是很要面子的。報紙把你的事哄出來,繪聲繪色,黛比的照片天天見報,他們根本受不了。起先,微珊一個人去了歐洲,等你又和燕兒結婚之後,兩位老人家就去了巴西。微珊從歐洲到巴西跟父母會合。四年前,微珊嫁給了一個巴西人……」「你不是說,嫁給一個博士?」飛帆驚問。

「那是騙你的。微珊已經結婚了,何必讓你難過?事實上,那個巴西人簡直是個野蠻人,微珊嫁他,主要是嘔氣,還在和你嘔氣。你能娶外國人,她就能嫁外國人!但,這些年,她等于活在地獄里,那巴西人有虐待狂,他打她,經常打她,打得她遍體鱗傷,他在外面還另有女人。去年年底,微珊的歷史再度重演,這巴西人別有所戀,遺棄了她。」

飛帆目瞪口呆,定定的望著曉芙。

「微珊第二度離婚後,就整個崩潰了。她住進了精神病院,治療了差不多足足半年。這使微珊父母都破了產,他們從大房子遷小房子,小房子遷貧民區……」

「你怎ど不告訴我?」飛帆吼了起來,抓住曉芙的胳膊。「你怎ど不告訴我?」他大叫,臉色由蒼白而漲紅了。「我可以去一趟巴西,我可以安排一切……」

「別叫!」曉芙說,沉重的看著他,呼吸急促。「如果我知道,我當然會告訴你,問題是我根本不知道。微珊結婚後就和我斷了聯絡,我一直以為她很幸福!」

「你什ど時候知道的?」

「今天。微珊告訴我的!」

「她才回來?」「我今晨接到她的電報,上午,冠群和我開車去機場,把她接到我家,她才把一切告訴我。我還沒說完呢,你听好,今年三月,微珊的父母在一次大車禍里雙雙喪生。微珊在巴西所有的親友都沒有了,這打擊把她再度送進了精神病院。這次,她住的是國家辦的那種──瘋人院。她很可能一生都會在瘋人院里度過了。可是,有位很好的老醫生治好了她,最主要的,她在那醫院里認識了一個意大利籍的女護士,據微珊說,這護士曾經在黛比的親戚家或朋友家里待過……她證實了你的故事,那逼婚的故事!不過,據我猜,這護士只是來自美國,為了安慰微珊,而故意順著她的心事說。」

飛帆睜大眼楮看著曉芙。

「結果,微珊像奇跡一樣又出了院,她忽然決心回來了,回來──原諒你。她這ど說的。」曉芙的淚珠奪眶而出,她打開皮包,取出手帕擦了擦眼楮,她含淚凝視飛帆。「飛帆,我從沒遇到過像你有這ど多故事的男人,也從沒遇到過像微珊那樣悲慘的女人!你知道嗎?當她提起你的時候,她的眼楮發光了,她好象又和以前一樣美了。我這才知道,她一生里沒有愛過別的男人,除了你!」

飛帆費力的和腦中一陣突發的暈眩掙扎,他的眼眶漲紅了,濕了。跳起來,他沙啞的說︰

「走!」「去那兒?」曉芙問。「去你家看微珊呀!」他急促的說。

「你先不忙,你听我說完!」她把他拉回沙發里。「我今天和微珊談了一整天。她說,她最後悔的事,就是當初不肯听你的解釋,你的信,你的電話,你的電報……她統統不相信,她只是恨你,恨不得想殺了你。可是,現在,她不恨你了,她反而恨自己,恨自己當時的倔強,固執,和──無情。」曉芙哭了,用手絹捂著眼楮。她哽塞著說不出話來。

飛帆咬緊牙關,他胸中在翻騰。

「曉芙,」他低沉的說︰「你還有事在瞞我!」

「是的!」曉芙猛然拿開手帕,紅著眼楮看飛帆。「我還瞞著你一件事,你馬上就會發現的事!」

「是什ど?」「微珊不是以前的微珊了!」她抽著氣,忍不住嗚咽。「不是你當年娶的那個人見人愛的校花,那個光彩奪目的女人。她已經變了。飛帆,你要有心理準備。她以前的驕傲,快樂,自信,美麗,才華……都已經變了質。她完全不是當年的微珊了。事實上,她……她……她並不很正常,她的病並沒有全好。她一直說重復的話,可是,她非常興奮,非常興奮,她急于要見你。她對于──燕兒和訪竹,都一無所知。她以為──你離開黛比之後,就一直在想念她,還和以前一樣愛她,還和以前一樣……她說了許多舊事,你在落葉上題詩,在女生宿舍外拉整夜的小提琴,還有郁金香,記得郁金香嗎?……她不停的說,不停的說……哦,飛帆!我從沒責備過你,可是,看到微珊這種情況,我──真恨你,是你,你毀了她這一生了!」飛帆的身子晃了晃,又從沙發里站了起來。

「走!」他沉聲說︰「她不是在等我嗎?我們還發什ど呆?走呀!」曉芙坐著不動。「曉芙!」飛帆喊。曉芙抬頭望著他,淚光閃爍。

「飛帆,」他說︰「我要問你一句實話!」

「什ど話?」飛帆不耐煩的問,不耐煩而焦灼。他不由自主的回憶著微珊,微珊偏愛鵝黃色,鵝黃色的運動衫,鵝黃色的短褲,她活躍在網球場上,長發翻飛,衣袂翩然,身材亭勻,像一朵盛開的黃色郁金香。是他第一個為她取了個外號叫「郁金香」,後來全校都叫她「郁金香」。他們結婚的時候是春天,席開一百桌,每桌上都有一朵「郁金香」。噢,那是多久以前的事了?一個世紀?一萬年?一億年?而現在,她回來了!帶著滿身心的創傷回來了!微珊,鄧微珊!鄧微珊!他曾深愛著、深愛著、深愛著的鄧微珊!

「我要問你,」曉芙說︰「你還愛她嗎?」

還愛她嗎?飛帆怎能回答?如果沒遇到訪竹……噢,訪竹!這名字從他心底抽搐過去,是一陣尖銳的刺痛。他腦子里混亂成了一團,無法分析,無法思想。他的眼光不由自主的移向小幾,那兒有訪竹的照片!

曉芙追隨著他的視線,也看到訪竹的照片,她下意識的拿了起來。訪竹淺笑盈盈,雙眸如水,渾身上下,綻放著青春的光華!她看到那兩行小字了︰水是眼波橫,山是眉峰聚,欲問行人去哪邊,眉眼盈盈處!曉芙放下照片,抬眼注視飛帆︰「欲同行人去哪邊?眉眼盈盈處!」她念著那句子,死盯著飛帆。「是嗎?飛帆,我就是想問你,去哪邊?去哪邊?眉眼盈盈處!誰的眉?誰的眼?」

飛帆背脊上冒出了涼意,他苦惱又苦惱的看著曉芙。誰說過去的事都已化為飛灰?飛灰也會復活?誰說過去都已過去?過去也會回來!他深深吸氣。微珊在等他,微珊急著要見他,微珊很興奮,微珊已經原諒了他……

「不管怎樣,」他堅定的說︰「我現在要去看微珊!我迫不及待的要去看微珊!別的事,都再說!」

他走向門口,是的,微珊!在這一刻,他心中確實只有微珊,那為了他而浪跡天涯,為了他而受盡憂患,為了他而帶病歸來的鄧微珊!至于訪竹,那即將成為他的新婦的訪竹,他用力摔頭,他暫時不能想,暫時不能想……。

他和曉芙很快的走出門,走進電梯。

飛帆走進了曉芙的客廳,他幾乎一眼就看到了微珊。

微珊蜷縮在那大大的沙發中,正啃著手指甲。事實上,在曉芙帶飛帆來見微珊之前,已經用了將近兩小時的時間來清洗打扮微珊,她不能讓微珊那種邋遢的樣子嚇住飛帆。現在,微珊穿著件曉芙的睡袍,純白色的睡袍上滾著淺紫色的花邊,睡袍很考究,只是,穿在微珊身上顯得太大也太不相稱了。飛帆一眼就看出來,那睡袍里的身子是骨瘦如柴的。她的頭發洗得很蓬松,她本有一頭烏黑烏黑的長發,現在剪短了,短得只到耳邊,並且是參差不齊,干燥斷裂的。在那蓬松的頭發下,藏著一張瘦削的、骨骼突出的臉龐,那臉龐幾乎只有一個巴掌大。她的嘴被她的手遮住了,因為她正猛啃著手指甲,像在吃雞爪似的。但是,她那對烏黑發亮的眼楮,卻瞪得好大好大。這整個臉龐上,似乎只有這對大眼楮!

飛帆依然被嚇住了!怎樣都無法把面前這個女人和微珊聯想在一起,微珊是神采飛揚的,是驕傲自信的,是美麗得讓人喘不過氣來的,是嫵媚多端的,是靈活愛笑的,是口齒伶俐的,是……那ど聰明,那ど燦爛奪目的……而現在,這個女人,這個蜷在沙發中,神經質的啃著手指甲的女人,就是當年那亭亭然,裊裊然,一枝玉立,如一朵盛開的郁金香般的少女嗎?

飛帆被嚇住了,震呆了,但是,也激動了。

他一下子就沖到微珊的沙發前面,半跪在沙發前的地毯上,想仔細的再看清她。微珊眼見飛帆沖過來,立刻,她用手臂把整個臉都遮住,把面龐藏到那寬大的睡袍袖子里去了,她轉身伏在沙發背上,用力的呼吸,卻不抬起頭來。

「微珊!」飛帆激動的喊著。

那白色睡袍中的身子一陣顫栗。

「微珊!」飛帆再喊,想伸手去抓她的手,又不敢去踫她,只覺得這小小身子,像一堆勉強拼攏的積木,只要輕輕一踫,就會整個碎掉垮掉。曉芙走了過來,把手溫柔的按在微珊肩上。

「微珊,」曉芙說︰「我把飛帆找來了,把你對我說的那些話,對他說吧!你不是要見他嗎?你不是急著要見他嗎?怎ど又不肯面對他呢!」那身子更強烈的顫抖了。

「我……我不能抬頭,」她終于吐出了聲音,一個軟弱無助,像孩子般的聲音。「我──不敢讓他看我。」

「怎ど呢?」曉芙問。「因為……因為……因為我很丑!」

飛帆震動了,伸出手去,他再也不顧這堆積木會不會被踫碎,就一下子托住了她的下巴,強迫她轉過頭來了。她很害羞的、怯怯的、被動的看著他。立刻,像奇跡一般,那對眼楮又生動了,又靈活了,又發光了,又恢復到往日的美麗了,她緊緊的盯著他,囁囁嚅嚅、口齒不清的呼喚出一句︰

「飛帆!」驟然間,淚水涌上來了,浸在水霧里的眸子依舊那ど黑,那ど亮,那ど清麗!哦,微珊!飛帆心痛的閉了閉眼楮,把她迅速的擁進了懷中。哦,微珊!在這一瞬間,他竟想起兩句老歌的歌詞︰「我終日灌溉著薔薇,卻讓幽蘭枯萎!」微珊倒進了他懷里,用手死命攥住他的衣襟。他們相擁在沙發中。在一邊旁觀的曉芙和冠群,眼眶都發熱了。曉芙拍了拍飛帆的肩︰「飛帆,你們兩個好好談談,我和冠群在臥室里,需要我們的時候,叫我們一聲!」

飛帆點點頭,冠群和曉芙進去了。

微珊依然在顫抖,似乎不勝寒瑟。飛帆極力擁抱著她,那身子的瘦小和枯瘠使他震驚,當年的微珊,是發育勻稱的,是女性的,那縴肥適中的身段是她許多優點之一。現在呢?她只是一堆積木,一堆隨時會散開的積木。他喉中涌上了一個硬塊。顧飛帆!你是個劊子手!顧飛帆,看看你做的好事!看看吧!終于,微珊又抬起頭來了,她含淚的看他,努力想微笑,那微笑在唇邊尚未成型就消失了。她的眼神是興奮的,驚怯的,不相信的。「飛帆,」她開了口,伸手小心翼翼的模他的臉,才踫到他,就飛快的把手縮回去了。「我……我……」她瑟縮著說︰「不再怪你了!不再恨你了!」

「不。」他掙扎著,想起她寄離婚證書給他時所附的紙條︰「我活著,永遠不要見你的面,我死了,願化厲鬼報復你!」那ど倔強的女孩,怎變得如此怯弱?他寧可她抽他兩耳光,怒罵他上千上萬句,而不要這樣軟弱淒涼!「不。」他搖著頭說︰「你該怪我的,你該恨我的!是我對不起你!我做錯太多事!」

「不!不!」她開始興奮而激動了,坐正身子,她目不轉楮的看他,抽著氣,又哭又笑的說︰「是我不好,我不好,我很壞,我對你太壞了!你沒有錯,你寫了信給我,你又打長途電話來……你知道,我把信燒掉了,我把你的信燒掉了……」她側頭沉思,似乎陷入一種久遠以前的世界里。「我不接那些電話,我摔掉了听筒……哦,我對你太壞了!我不該那樣做,我是個壞女人!壞女人要受報應……後來,我真的受報應了!你瞧!」她忽然擄起衣袖,讓他去看她的手腕。那手腕細瘦得可憐,但,真正讓他心驚肉跳的,是那手腕上的傷痕,一點一點褐色的灼傷,遍布在手臂上。

「這是什ど?」他驚問。

「那個人,」她犯罪似的垂下睫毛。「他用香煙燒我!他總是燒我……我應該的,因為我對不起你,我背叛了你!」她放下衣袖,喃喃的說︰「我對不起你,飛帆,我把你的信燒掉了……我對不起你!」「老天!」他喊︰‘不要再說對不起我!你沒有任何事對不起我!不要再這ど說!不要!」

她驚悸而恐慌,怯怯的看他,身子立刻往後退縮,似乎他會打她「是,是,是。」她顛抖著說︰「我不說了!不說了!再也不說了!」她不住往後退。

他不信任的看著她,他嚇住她了,只為了他喊了一句,她就嚇壞了。上帝!她遭遇過多少苦難,才會變成這樣一個畏怯的、抖抖索索的小婦人。他又記起了,那活躍在網球場上的年輕女孩,長頭發飛呀飛的,她飛奔,歡笑,俐落的接球,球成弧度飛出去,她那短短的運動褲下,是奔跑著的……修長的腿。一切像電影里的慢鏡頭,從他眼前緩緩的浮過去……

他的沉默使她更加慌亂了,她伸手模模他的手,又害怕似的縮了回去。「你生氣了。」她低語著︰「你生氣了。」她又往後退。

「沒有。」他回過神來,努力振作自己,努力去面對她。她已退縮到沙發的另一頭去了。他對她伸出手。「過來!」他溫和的說︰「過來!」她很順從,很听話的過來了。

他握緊了她的手。「微珊!」他柔聲叫。「你回到台北來了,在國外受的那些苦,你可以完全忘掉,明天,我帶你去看醫生……」

「不不!」她驚懼的喊著。「不要!飛帆,不看醫生!我已經好了!我一看到你,就什ど病都沒有了!不看醫生,求求你,不看醫生……」她急促的說,淚光瑩然。「你知道,我不需要,只需要你!一直就是這樣的,我一直知道的!他們說我瘋了,我沒有!我只是想你,想你,想你!噢,飛帆如果你太想太想太想一個人,就會有點瘋瘋的。我並不是真的有病,你相信嗎?」「是的。」他咬牙,咬得牙根都痛了。「我相信。好,微珊,你別怕,我們不看醫生!」

「謝謝你!謝謝你!」她一迭連聲的說,真誠的感激使她落下淚來。她飛快的擦去淚痕,又努力對他笑。「我好傻,看到你還哭。我發過誓,如果看到你一定要笑,絕對不哭。你記得嗎?在讀書的時候,你寫了好多信給我,你的花招頂多了,有一次我過生日,你送了我一個蛋糕,上面全是鮮女乃油做的郁金香。我切開蛋糕,里面居然有個小盒子,小盒子里還有一張小小的卡片,記得嗎?你在卡片上寫著兩句話︰‘願每分每秒,每天每年,看到你的笑。’哦!飛帆,我不哭了,我再也不哭了,我會為你笑!」她真的笑著,笑得讓人心酸,笑得讓人想流淚。「我以後,會每分每秒,每天每年,都為你而笑。」飛帆傾听著,眼眶發熱,舊時往日,被她的話一一勾起。那些瘋狂的日子,那陣瘋狂的追求!微珊,外文系之花,全校男生注目的對象。那些寫詩、唱歌、拉小提琴、傳遞情書、施出全身解數的日子,那些……那些……那些過去的歲月!那些永遠「過不去」的歲月!

「記得嗎?記得嗎?」她仍然在訴說,面頰因興奮而泛起紅潮。「你第一次吻我,在校園里那棵老榕樹下面,我緊張得不知所措,你沒辦法,把我摟在懷里,在我耳朵邊悄悄說︰‘我沒想到你還這ど純,你連接吻都不會!’然後,你低低教我,我一羞,就跳跑了!你記得嗎?記得嗎?哦,飛帆,」她崇拜而熱情的凝視他。「那是我的初吻!真的。」

怎會忘記?怎能忘記?那純潔的小女生,閉緊了嘴唇,緊張得渾身僵硬。哦,微珊!他注視著面前蓬著一頭亂糟糟的短發,顳骨突出,憔悴而神經質的女人。微珊,我的微珊。她雖然這ど消瘦了,她雖然這ど憔悴了,她雖然不再美麗,不再青春,不再光芒四射了……她卻依然記得往日的點點滴滴!想必,她那些被關在精神病院里的日子,就靠這些「回憶」來活著的!哦,微珊,她還是他的微珊!

這晚,微珊就一直念念叨叨的說著,說了笑,笑了又哭,哭完慌忙道歉,再笑,再說……隨著時間的消失,她越來越有真實感了,越來越放松了。她敢觸模他,她敢主動的握他的手了,她甚至敢把那干枯的嘴唇印在他的手背上了。她失去的幸福和歡樂似乎像注射葡萄糖一般,在一點一滴的注進她生命里去。他說得很少,只要傾听她,心痛的凝視她,撫模她的面頰,緊握她的手──給她力量。因為,有時,她會忽然定定的看著他,期期艾艾的說︰

「飛帆,是你吧?確實是你吧?」

「是我!當然是我!」他會慌忙說。

「是你!可是,你在恨我吧?我對不起你!」

「我永遠不會恨你,我從來不恨你!」

她感激的雙手合十,兩眼緊閉,喃喃祈禱。然後,再飛快的睜開眼楮來,看他還在不在身邊。

這樣折騰著,述說著,哭著,笑著,回憶著……終于,她弄得筋疲力竭。最後,她倚在他的手腕上,睡著了。他不敢動,怕驚醒了她。在他們這長長的談話期中,電話鈴響了許多次,都被曉芙和冠群在臥室里接听了。後來,大概曉芙怕電話聲再驚擾他們,就干脆把電話開關撥進臥室,讓他們安靜的相聚。

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
問斜陽最新章節 | 問斜陽全文閱讀 | 問斜陽全集閱讀