1968年，在**「知識青年到農村去」的號召下，數百萬城鎮中學生告別父母、親人和家鄉，奔赴農村和邊疆，開始了完全不同的生活。這次大遷徙既不是發端，也不是結束。實際上，動員知識青年上山下鄉的運動開始于上世紀50年代初，結束于70年代末，總共涉及到1700萬人，這在人類歷史上是罕見的。
整整一代人的命運在1976年10月的政治巨變後發生了裂變。
上山下鄉的浪潮席卷大江南北的時候，瘦瘦小小的16歲小男孩他並不在學校的動員名單之中，最後是他自己強烈要求，還寫了血書︰「堅決上山下鄉！」革命的激情把他燒到了農場，他就是現在躺在病床上的于洋。
當于洋來到農場後，當她第一次面對那一眼望不到邊的黃土地時，激情滿懷。農場的地太廣闊了，一條壟長五六里，好幾天都干不到頭。開始幾天，大家還有說有笑的，接著就是沉默，又過幾天，年紀小于洋的坐在地里大哭起來，一幫知青也跟著掉淚。
于洋被分到一分場3隊，那個隊是農場最偏遠的一個隊，幾乎周邊沒有村莊，只有八戶人家組成的一個村，當地人稱為八戶。幾天後年輕最小的于洋他開始想家了，可是他已經不能再回去了，當時要回去要請假，否則就是逃兵，如果被抓回來是要坐牢或勞動教育。隊上的人看到于洋年紀小，身體弱，下地干不了活，就把于洋安排到食堂。于洋和食堂里大媽一起砍柴做飯，日子久了，這些大媽就把于洋看成自己的孩子一樣。知青在那個年代就是一群尤物，他們青春煥發、朝氣蓬勃、聰明伶俐、雪白稀女敕。于洋也不例外的成了當地姑娘喜歡的對象，在食堂一個大媽的女兒比于洋大一歲，她就是艾蘭，艾蘭長的面條身材好，瓜子臉，櫻桃小嘴，這些把于洋第一眼就看中了，可是有礙于她媽媽和于洋是同事，他還裝著小大人一樣。不到一年的時間，艾蘭經常到食堂，她也喜歡這個從上海來的小伙子，她號稱他為「小上海」的確他的個子和艾蘭一般高，瘦小說話中那種上海話特濃。久而久之也不知道她們什麼時間想好上了，就連艾蘭的媽媽也不知他們什麼時候好上了。
農場的樹特別多，也特別大，余閑的時候他們就到樹林里偷偷約會，就這樣他們渡過了夏天的每一個傍晚，就一個夏季，晚上，樹林里有條河，當地人就叫米女河，那是男女知青戲水乘涼、談情說愛的地方。河邊的小樹上，不知是誰刻下的留言︰‘知哥知妹到此野游一夜。’一時傳為佳話。艾蘭和于洋的最後一次約會就在這米女河。
艾蘭干了一天活，衣服濕透了又被自己身體烘干，接著又被濕透了，又被烘干，她的身體沒有了女人的體香，只有男人的汗臭味，夜晚她就早早的來到與于洋經常會面的老地方，看著于洋還沒到，她就到米女河里洗頭，她不小心腳一滑就掉進米女河里，整個衣服都濕了，她就月兌掉衣服，把衣服在河里洗了洗，她使勁的擰巴衣服，她把衣服掛到河邊的小樹枝上晾干，她不敢自己上岸，她泡在河里靜靜的等衣服的晾干。于洋來到他們的老地方，看不見艾蘭來，就在那里等，其實艾蘭已經知道于洋的到來，只不過她在水里不好意說，艾蘭左右為難。
于洋在米女河河邊等了很久還是沒有見到艾蘭的身影，他開始有點慌張起來，很多不好的念頭在他的腦海里閃現。
他轉過身去沿著來到路回去想接一接艾蘭，艾蘭在河里看的一清二楚，她看見于洋回去了，她趕緊上岸穿衣，她急忙穿好衣服，叫住了于洋。
「于洋，我在這里。」于洋听到艾蘭的聲音，他轉過身來就沖著艾蘭的聲音的地方跑去，他沒有顧及很多，他被一根樹藤狠狠地絆了一跤，想豬拱地一樣倒在地上，嘴巴上滿是泥巴，于洋不知道為什麼，他也弄不清為什麼，他感到頭上的星星那麼多。艾蘭听到咕咚一聲後，我有一種不好的感覺，她扒拉著密密的小樹枝，走到于洋跌倒的地方，艾蘭緊緊的把于洋抱在懷里。
「于洋，你怎麼了？」艾蘭問。
「不小心跌倒了。」于洋說話都變得讓艾蘭听不清。
于洋不停地往地下吐著口中的泥巴和污物。
「于洋，到這里來。」艾蘭拉著于洋的手來到河邊一塊石頭上。
「小心點。」艾蘭一邊用手捧著河水給于洋沖洗嘴中的泥巴。
「疼嗎？」艾蘭問于洋。
「嗯。」于洋點你了一下頭。
「走路都走不好。」于洋埋怨自己。
「你急什麼呀，我在這里等你。」艾蘭對于洋說。
「今天不知道怎麼了？剛才我在洗頭的時候就掉到水里了，衣服都濕了。我在那里晾衣服，你來了，嚇得我不敢從水里出來。你看你又跌倒了，今天出了什麼事？」艾蘭埋怨今天是倒霉的一天。
「你看看今晚咱們兩，都怎麼了。」艾蘭不停的埋怨。艾蘭一邊埋怨一邊到樹根地下找到一種草，一種長滿小齒的毛茸茸草，當地人叫青青菜，這種菜可以止血消炎。艾蘭把青青菜使勁的揉碎，把揉出的汁給于洋的嘴巴沖洗，最後把揉好的青青菜糊在于洋的嘴角上。
「艾蘭，你太美了，我想我要娶你。你對我太好了」于洋還不忘記和艾蘭說悄悄話。
艾蘭就把抱著于洋。于洋頭枕著艾蘭的大腿上，躺在地上，艾蘭用手不停的撫模著于洋的頭和更換于洋嘴角上的青青菜，他們甜甜蜜蜜的依偎在河岸邊，還不知道明天等待他們將是什麼？
「現在很多知青要返城考試啦，于洋，你呢？」艾蘭問于洋。
「不知道。」于洋很無奈的說。其實于洋也很希望回去參加高考，只有高考才能讓他返城。他討厭這里的生活，可是他又不想離開艾蘭，他認為艾蘭是他一生的寄托。也許是姐姐對弟弟的緣故吧，他什麼事情都听艾蘭的。
「如果你有機會就考試吧，爭取這次機會。在農場總歸沒有在大城市好。」艾蘭鼓動于洋去參加高考。這是他們最後一次在米女河邊約會。
于洋對著河邊的那個樹發誓，他們今生今世用不分離。他們在樹上刻下來一個「心」形，20年了，這棵帶有心形的樹還在米女河邊長著，樹上「心」形變大了，可是于洋和艾蘭再也沒有回到這棵樹邊。
第三天于洋接到了媽媽從上海派來的電報，于洋的媽媽告訴于洋，她在上海給于洋報了名，讓他回去參加高考。臨走的時候，他給艾蘭留下一句話，三年後他回來去她。三年後，于洋無情的給艾蘭寫了那份分手信，可是倔強的艾蘭今生一定要等著于洋回來，她知道于洋一定會回來的。她一等就是10年，10年來她拒絕了多上上門求親的人。
現在他們終于在一起，雖然他們經濟上潦倒，可是他們的愛最真，最純，在精神上他們最富有。眼看著于洋的病一天一天的好轉，艾蘭心里樂開了花。也許他們的故事打動了老天，第二年于洋身體奇跡般的康復了，血液的各項指標完全符合健康指標，于洋徹底康復了。他從新走到了派出所指導員的崗位上。艾蘭留在上海，她找到一家服裝店在那里打工。他們兩人過著不棄不離的日子。