農歷中秋節，梅昱寒回家吃飯。吃完飯，昱寒便回到翠柳居，開了門見綠漪站在里頭，便跑過去，把嘴湊到綠漪耳根說︰「你可喜歡我平時多回來？」說完這句話，他自覺是給了綠漪受寵若驚的舉動，期盼著答復。
綠漪不做聲，昱寒以為她是害羞了，靠在床沿上看著她……
昱寒起先坐著，後來躺在了杏紅緞面的被子上，撐著頭看綠漪洗腳時頭上的翠玉簪子，看了一會兒說道︰「明天爹讓我去一次杭州，你可要我帶些什麼？」
窗外的天黑 ，擰了燈，兩個人照例躺下。屋子里的兩個人躺在床上誰也看不清誰的臉。半晌，綠漪開了口︰「西泠印社的篆刻章，听人說做的很好，」「好好的，要刻章干什麼？」昱寒說︰「給你買些胭脂水粉倒是正經。」說著，將頭側了過來，伸過手模索著，找到了綠漪的手，將它舉起貼住自己的額頭往下滑，滑到了眼角，綠漪心里顫了一下，那只眼楮是壞的。
綠漪不做聲，黑暗中覺得自己的臉上掛下了冰冷的兩條，她也不拿手去擦。夜里，認不清人的臉。過了很久，昱寒以為她睡著了，用手推她，綠漪還是不響。
窗外下起雨來，打在紗屜子上，「啪——啪——」，一滴、兩滴——隔了一會兒密集起來，沙沙的攙著土腥氣從窗外送了進來。
綠漪听著雨滴聲，轉身去看窗格子上映的樹的影子，從前的影子也跟著來了。從前的玻璃窗格子也能看見樹的影子，樹枝高高的從底樓挑上來。綠漪的房間在二樓，那時侯在上海，他們家的房子造在兩邊植滿筱懸樹的林陰路邊。有一次，綠漪從夢中醒來也看見一叢樹影貼著窗子搖晃，可綠漪並不害怕。母親推開門替她掩掩被子，問她睡著了麼。她還能記起母親的一些樣子，在那記憶的影子上還蘊著一層光，母親就站在光里頭。夜的深處，綠漪看不清他的臉，倒覺得和他親近了一些。
昱寒的眼在黑夜中久了，適應了在暗處看東西，他看見綠漪在看他。他將手上的煙頭掐滅在青石地板上。他側過身，把頭貼著綠漪，在黑暗中尋找綠漪的唇，這是他第一次吻綠漪。他自己都奇怪，有時候他把綠漪當了花玉青，有時候又把花玉青當了綠漪，他把這兩人交織在一處，伸出手去兩個都想抓牢，可是黑夜里頭，他看見她們倆只對著他笑，就隱了不見了。這一回，綠漪是在他身邊的。他剛才吻她，綠漪嘴里還含著淡淡的煙草味。他吻著的是真實的一個女人，他把手側過來插進綠漪的被子，將手貼著綠漪的背，這樣他就把她全抱主了。他翻開被子，替她解衣服上的搭口，綠漪轉過頭說，「我那個來了。」昱寒悻悻的回到自己那一側，道︰「等我回來。」綠漪很久都沒說話，昱寒又道︰「我以後晚上得空就回來，你可喜歡？」他的這句話暗示著綠漪他並非那麼絕情無義之人，可這與綠漪又有何關呢，他不知道，綠漪愛著一個人。