完小畢業前夕，學校領導為完小年級爭取來第一批發展團員的機會。都英以為自己滿有把，信心滿滿地寫了八大頁的入團申請書，表的那個革命決心簡直就是黨叫跳河他絕不跳海，時刻準備著，恨不得一個人立刻打倒美國解放台灣，然後接著解放仍然處在水深火熱中佔全世界人口四分之三的被剝削被壓迫人民……但是很太意外了，最終批下來卻沒他的份兒。李玉蘭有份兒，林知賓有份兒，好幾個平常根本不成器的同學都有份兒，唯獨一個極其有份兒的華都英卻是真真實實的沒份兒，全校同學全部目瞪口呆，怎麼了這是？是不是漏了？他怎麼可能入不了團？……李玉蘭還被提拔到學校團總支副書記得位子上。都英的榮譽感極強，但卻不知為什麼不能入團，這讓孩子感到極度痛苦，仿佛到了天之末日，連續多少夜晚那是怎樣嚴重的失眠啊！實在憋不住了，都英找到團總支書記辦公室找到李老師，委婉卻又實在地說︰「李老師大人有大量啊，不可能就為那事兒整俺吧？」李老師笑了笑，上綱上線地說︰「哎喲，入團的事兒是吧？告訴你孩子，這年頭是講究政治第一的，你沒看見麼，遲群、謝靜怡、張鐵生、張玉花、賈慶霖他們學習都不好，但卻都是偉大的革命的反潮流先鋒。相反，如果他們學習好業務精，那麼他們就是反動的資本主義學術權威，所以我們不能發展學習最好的同學入團，這雖然不代表你不是優秀學生，而是代表了咱們學校的政治導向問題……」
這些話的意思都英懵懵懂懂，雖然在理論和邏輯上似乎不大通，但是畢竟學校領導公認自己是個尖子學生。就在稍覺慰藉之下，當天晚上，剛剛散了自習課，李玉蘭就在教室門口截住都英，雖然沒有扁嘴兒一笑，但卻溫和而美麗地叫著︰「都英，你怎麼搞的？你知道你為什麼入不了團？」四周光線很暗，都英看不清那張美麗的臉，但是，都英的心卻突突亂跳，跳得半句話都說不出來。說實話，無論李玉蘭責問什麼，都英實在不知道。但他非常在乎，他渴望入團，覺得自己應該入團，所以早早寫了申請……但是，團組織為什麼不要他啊？都英胡亂想著，想說不知說什麼，想哭哭不出來，想問卻找不到合適的詞兒。
李玉蘭見都英不說話，就十分嚴肅地說︰「你說吧，你說你的所作所為，太讓人失望了！」
至始至終，都英一個字都沒說……從那以後，都英開始怕她，不敢和她說話，甚至不敢和她照面兒，但是害怕見到她卻又渴望見她，老遠看見了就躲起來偷偷看她，內心深處充滿了許多悲苦……
連續一個星期天，都英費盡千辛萬苦，扒拉出一些廢舊古書，查找到許多古代名人關于贊美玉蘭花的詩詞佳句，抄記下來算是一種表達。比如明代睦石的《玉蘭》︰霓裳片片晚妝新，束素亭亭玉殿春，已向丹霞生淺暈，故將清露作芳塵；沈周的《題玉蘭》︰翠條多力引風長，點破銀花玉雪香，韻友自知人意好，隔簾輕解白霓裳；文征明的《玉蘭》︰綽約新妝玉有輝，素娥千隊雪成圍，我知姑射真仙子，天遣霓裳試羽衣，影落空階初月冷，香生別院晚風微，玉環飛燕原相敵，笑比江梅不恨肥。清代查慎行的《雪中玉蘭花》︰閬苑移根巧耐寒，此花端合雪中看，羽衣仙女紛紛下，齊戴華陽玉道冠；朱廷鐘《滿庭芳玉蘭詞》︰刻玉玲瓏，吹蘭芬馥，搓酥滴份豐姿。縞衣霜袂，賽過紫辛夷。自愛臨風皎皎，笑溱洧、芍藥紛遺。藐姑射，肌膚凝雪，煙雨畫樓西。開齊，還也未，綿苞乍褪，鶴翅初披。稱水晶簾映。雲母屏依。綽約露含日，冰輪轉，環參差。問瓊英，返魂何處？清夢繞瑤池……
好多俗人說，能誦唐宋三百首，不會作詩順著溜。都英仗著家中藏書不少，能夠默念或者誦出各種不同時期的詩詞歌賦不下千百多首，因而別看這個孩子年紀小小，往往能在情深真意滿之時寫出情真意切的「唐詩宋詞」來。這里摘錄幾首，雖然略顯幼稚，卻見孩子用功之心︰
七絕詠蘭外二首
羽衣仙女下瑤台，惹得玉花楚楚開。
我為玉君多少意，緣于夢中任你猜！
翠玉醉臥玉戶台，瑟瑟霞光萬戶開。
全是少年為春憐，玉子何不動心懷！
空靈百轉赴凡台，便引千枝一夜開。
曾惹窗前多少夢，如今寒氣復還來！
卜算子詠蘭外一首
當日無心誤，常與南風訴，任是夢縈千百度，輕韻曼卷舒；
玉子花開時，雲深霧亦深，夢幻成影歸舊夢，心路已黃昏！
長天沐高風，阡陌拾殘露，淡淡清雅竟向上，執意群芳妒；
韻踏李白來，總讓詩仙醉，碧玉天成真又妙，英魂萬千歲！
卜算子詠蓮自勉
香葉落玉露，潤睫凝新霧，濯盡淤泥藕為魂，自潛污淖處。
啾啾蛙聲伴，竊竊蜻蜓語，如果放手讓她去，誰為精心護？
卜算子蓮花自憐
風過碧波搖，雨潤紅花吐，香漫西湖引客來，柳浪清幽許；
喜听翠鴣鳴，悲向蓬蛙訴，送署迎寒幾秋度，幸有沙堤護！
……這些，都英當然知道絲毫無用，但卻鍛煉了寫作能力，以至使其後來無論在學習期間還是工作之中，不僅刀筆燦爛而且文采錦繡。