八月中，林志輝說過陣子會來北京開會，問女兒到時候要帶什麼東西。芳華當然開列了長長的一串吃食的名單。
她和嘉輝說，這下不用苦夏了。
嘉輝笑了笑，那吃完了呢，會不會苦秋、苦冬呢？
芳華郁悶了，嘉輝啊嘉輝，你怎麼那麼了解我！我就是個沒有川味就吃不下飯的人。
不提這郁悶的事了，芳華和嘉輝說︰這才一個多月我們電話費都打了好幾百了，這樣下去可不行啊！
嘉輝說︰還不是你，本來就沒什麼大事，一打起電話就愛胡說八道、沒完沒了的。
啊？！芳華這才發現自己竟然傳染上了嘉輝嗦的毛病。
難道說，愛一個人就會喜歡對他嗦嗎？
不過為了節約電話費、也為了不變成話癆，芳華做了個「艱難的決定」︰減少打電話的時間，多多寫信。
嘉輝倒是無所謂，一切听芳華的，她說寫信就寫信好了。
可是往往嘉輝每次寫幾張信紙，芳華只有薄薄的一頁，讓嘉輝大呼不公平。
芳華還振振有詞︰你是男的，別那麼小氣嘛，多寫幾個字又少不了肉！
這沒心沒肺的話讓嘉輝拿她沒辦法。
其實寫信是件很浪漫的事情。攤開信紙，凝望窗外，遙想良人，慢慢將心情見諸筆端，這樣寫出來的信一定讀起來讓人「才下眉頭，卻上心頭」。
可惜芳華已經被短信電郵這樣「短平快」的通訊方式，消磨掉了本身就不多的浪漫細胞。自從有了手機和網絡，人類就不會寫信了。
嘉輝顯然不缺少這古典的浪漫情懷。他的來信，厚厚的幾大張，什麼內容都有，比如實習中的趣事，復習功課時的疲勞，學習中的收獲等等。
那些時而輕描淡寫、時而深情厚誼、時而輕松調侃、時而大膽熱烈的語句，處處流露著對芳華的思念，讓芳華每次讀後都深深感動，深深滿足。
「今天收了個小女孩，做矯形手術的。看她打針的時候，明明很痛，卻緊咬著嘴唇，連連搖頭說著不痛的樣子，我就想起了你。你也總是這麼一副倔強、不認輸的樣子！」
「今天遇到張主任送急診病人到病房，他讓我給你帶個好。說起來我們兩人能走到今天，也有張主任的一份功勞不是，他算不算我們半個媒人呢？加上盧老師，可以算整個了吧！」
「今天去圖書館借書，在門口的草坪坐了一會兒，又想起你躺在草坪上閉著眼楮假寐的樣子。繞道到荷花池走了一圈，荷葉荷花依然和往年一樣美麗，只是她們都在等你回來欣賞。」
「復習的很順利，像你說的，我要考不上，就沒人考的上了！不過，我現在可不只是為了考上。主任已經幫我選好課題了，我晚上去病理科也是為了學習如何做電鏡標本的切片。主任也在幫我留標本了。他很高興我能讀他的研究生，他說謝謝你幫他游說了一個衣缽傳人哈。」
「我的電鏡標本制作已經過關了，看到信里夾帶的那張掃描電鏡照片了嗎？那是支氣管粘膜上的縴毛柱狀細胞。是我拍的，很漂亮吧！像不像海底的海葵？」
「芳華，你信不信，等你明年回來，我不但考上了研究生，很可能第一篇論文也發表了。到時候，我要用這第一筆稿費送你一件禮物。」
……
芳華讀著嘉輝的信，總是又想笑，又想哭。這個嘉輝，有誰會在情書里寄細胞標本照片的？真不知道他到底是浪漫，還是不浪漫了！
慢慢地，受到嘉輝的影響，芳華的信也開始越寫越長了。
「嘉輝，做標本的時候一定要小心。那些固定液、染色液可都是有毒的。」
「又要實習，又要復習，又要做實驗，你可不可以不要這麼超人啊。你這樣，讓我很自卑哦！看嘛，我就只是實習，已經忙得焦頭爛額了！」
「親愛的，我們不急。我們按部就班地拿學位，好嗎？難道你累垮了，我不心疼嗎？」。
「嘉輝，寄一張你在病理科或者電鏡室做實驗的照片來吧！這樣我可以參照新的形象來想你了！我們要與時俱進嘛！」
……
芳華也逐漸發現，寫信的好處是可以反復拿出來復習、品味，不像打電話一遍就說完了。這就好像天長地久和曾經擁有的區別。
不久，林志輝到了北京，當天晚上拎著個大包找到芳華的宿舍。
芳華高興地把大包里好吃的東西一一拿出，卻發現里面還有個包得很嚴密的包裹，圓滾滾、不規則，不像吃食。
她疑惑地問老爸︰「這是什麼啊？」
林志輝忍著笑說︰「你打開看就知道了，是嘉輝讓我帶給你的。」
芳華有點不好意思了︰這個嘉輝，帶的什麼東西啊？會讓老爸這麼好笑呢？
布女圭女圭玩偶？不會這麼幼稚吧？
有點沉，有點硬，是什麼工藝品吧？這讓我往哪兒擱啊？
這形狀怎麼有點像個砂鍋？不會是讓我自己做飯吧？
暈，包了這麼多層布和報紙，到底是什麼東西啊？
當芳華終于拆完了所有的包裝，里面的東西呈現在眼前時，她不由愣住了。
一個小巧的，比普通花盆稍微大一點的，玻璃制的——
泡菜壇子！
芳華摩挲著這泡菜壇子，手中感覺冰涼、光滑，心中感覺溫暖、幸福。
林志輝在旁邊說︰「這個嘉輝真是太了解你了，知道你喜歡吃泡菜，也知道你在北京買不到泡菜，還知道你雖然會做、卻嫌泡菜壇子太笨重太難看，所以他跑遍了成都，就給你買來這麼個小玻璃壇子！唉，這孩子對你的心思連你媽都自愧不如啊！」
芳華羞澀地說︰「爸，你對嘉輝沒意見了吧？」
林志輝正色地說︰「哼，你要是不跟嘉輝，我才對你有意見呢！」
芳華嘿嘿地笑著，一瞥眼看見壇子里還有個小包。拿出來一看，原來是做泡菜要放的川花椒、川辣椒和泡菜鹽等作料。
有了這個泡菜壇子，芳華很快就做出了第一壇泡菜。成功開壇的那天，立刻就被同宿舍的幾個人以及聞訊而來的其它川籍學子，風卷殘雲地瓜分了，可憐的芳華只搶到了半片菜葉子。
不過這以後吃起泡菜來就方便了。只要隔三岔五地在附近小巷的菜市場買點時鮮蔬菜，洗一洗晾干，往壇子里一丟，過幾天就可以撈出來吃了。
從此以後，芳華的胃口大開，再沒有苦夏，或者苦秋、苦冬的毛病了。