訂婚宴泡湯了，隔日一早卓秀年便帶著驚魂甫定的阿嬤去醫院，醫生在經過一系列的問診和檢查後，確認了阿嬤罹患了認知障礙癥，也就是俗稱的「失智癥」。
那一刻起，她越發無比清晰地認知到……這世上，阿嬤也只有她了。
在醫院志工推阿嬤進去做計算機斷層掃描時，她強忍著顫抖的手，想去外頭打給自昨日至今沒有半通電話來的沈峻。
她想要告訴他，關于阿嬤的病況，還有……再次跟他和他爸媽道歉。
可是沈峻的手機始終在忙線中，她臉色蒼白地盯著屏幕，最後只得先傳LINE給他。
LINE頁面上依然呈現訊息未讀。
她手不由一滑，不小心手機掉了下去……
卻被一只修長如玉的大手接個正著！
「謝謝……」她低頭接過手機，沙啞地致謝。
「不用。」一個溫雅清冷的嗓音在她頭頂響起。
她抬頭想禮貌地感激對方，卻只看到一個高大頎長的背影被幾名身穿黑色西服的青年簇擁著離去。
鼻尖隱隱約約嗅聞到了一縷繚繞不去，不知是沉香抑或是檀香之息……
那彷佛來自宗教清淨悠揚曠遠的香氣，一時間沁人心脾，令她躁郁欲泣的心莫名靜了下來。
那日帶阿嬤離開醫院後，卓秀年不自覺在經過一家藏佛香鋪時靠邊停下了車，哄著阿嬤進去買了一盒臥香回家。
她希望能夠挑到相似的，讓那款寧神靜心的香氣也讓阿嬤能舒服些。
只可惜怎麼聞，都找不到一模一樣的……
……手機訊息的提示音忽地一閃，她目光離開了手里密密麻麻的賬冊，拿過手機──
──秀年，妳可不可以別再任性了？
她心口隱隱刺痛，手心有些發冷，頓了頓後輸入──
──我不是任性，你知道阿嬤對我有多重要。
下一瞬，入夜後就會被轉成靜音模式的手機亮起了來電。
她看著來電上大大的「沈峻」二字，閉上了眼，深吸了一口氣……
終歸還是要說清楚的。
卓秀年拿起了手機，悄悄走出了家門，到外頭接電話。
暈黃的LED路燈下，四周一片安靜……
「喂。」她摁下通話鍵。
「妳總算肯接我電話了？」沈峻低沉嗓音傳來。
手機那頭傳來的同時是喧嘩和笑語，沈峻的聲音听起來也隱約有被酒精沁透過的醇厚沙啞。
她心微微一緊。「你──還在外面應酬嗎？酒別喝太多，會傷胃的。」
「妳還關心我的身體？」沈峻笑了，似委屈似賭氣，「妳都不要我了。」
「沈峻……」她眼眶隱隱紅了。
「秀年，妳到底有沒有心？我追求了妳兩年，我們在一起三年，整整五年的時間，所有人都說我變了，變得再不是過去那個瀟灑不羈的沈大少，說我已經因為妳，變成可笑的良家男……」沈峻咬牙。「如果不是因為愛妳，我用得著改變我自己嗎？」
「我不──」
「對！妳沒有叫我改變，是我沈峻他媽的自己犯賤！」
「……」她眼圈紅了。
「妳知道有多少人笑我嗎？」沈峻酒氣上涌，滿滿悲憤也迸發而出。「我們沈家，我沈峻幾時這麼丟臉過？三個月前的訂婚宴，妳知道我和我爸媽是用了多大的心力才壓下這件丑──新聞的嗎？」
卓秀年努力深呼吸，這才勉強維持住嗓音不顫抖不嗚咽，真誠地道︰「我知道，真的很對不起。」
「我不要妳說對不起，我只問妳還愛不愛我？我們還要不要結這個婚？」沈峻心一痛，出言卻是咄咄逼人。
「我愛你，我也想和你結婚，共度一生。」她低低地道，近乎求懇。「可是我們真的不能……不能讓阿嬤跟我們住近一點嗎？上下樓層，不，甚至是附近幾步路就能到的地方……」
「我也心疼妳阿嬤患了失智癥，我也關心她老人家，但是妳要清楚一點，我們有我們的人生。」
──那阿嬤就該被我拋棄掉嗎？
她想對著手機那頭大喊，可還是死命忍住了。
要冷靜……不要沖動……
情緒化是解決不了問題的。
卓秀年不斷在心里喃喃重復，他們是未婚夫妻，有話好好說，一定能夠找到一個彼此都能接受的答案。
可是沈峻在手機那端，憤怒說的一樣是三個月來相同的句子──
「……以後等我們結婚了後，沈家的企業是要慢慢交到我們手上的，妳到時候也是要辭掉審計員的工作，要跟著我媽學怎麼做好夫人外交，難道妳要放著我自己一個人單打獨斗嗎？」
「我不是──」她做了幾次深呼吸，單薄的身軀佇立在燈影下，蕭瑟而忐忑，還是試圖維持冷靜。
「秀年，我沒想到妳原來是一個這麼自私的人，妳真的讓我很失望。」沈峻嗓音低微卻猶如一柄利刃，直直插入她心口。
「我──自私？」她一個恍惚。
「我那麼愛妳，我一直以來對妳千依百順，所有妳們女人看的言情小說和偶像劇里的浪漫手段，我全部花心思用在了妳身上，不只妳同事們感動，連我圈子里那些朋友都說，我沈峻是他媽的活生生演出了霸道總裁追小嬌妻的橋段！」
她空著的那只手輕顫地摳著衣角，拿著手機的手幾乎握不住……像是抵受不住他撕心裂肺的質問。
「──可是妳怎麼對我的？讓我們沈家在訂婚宴上大丟臉，成為商界同業和親友之間的笑柄，現在我只求妳把妳阿嬤送到贍養院，有專業的醫生護理師照料，有五星級的住宿和看護，費用我們沈家全包了，這妳還有什麼不滿的？有什麼好不願意的？」
「……那是我的阿嬤，不是沈家的責任和負擔。」她低聲道，「也不是我的累贅。」
「妳能不能不要這麼固執死腦筋？」沈峻大口大口喘息，幾乎被她的冥頑不靈氣死。
「沈峻──」
「我爸媽都不嫌棄我得多養一個跟妳沒有血緣關系的『阿嬤』了，妳卻把我們沈家的好意當空氣，妳這樣對得起我爸媽嗎？妳還說妳愛我？」
她覺得自己也快喘不過氣來了，無聲地淚流滿面。「我阿嬤，如果她被送到贍養院，我就沒有辦法每天下班後都能看看她、陪陪她。」
卓秀年知道沈家想把阿嬤送去中部山上一家頂級的五星級贍養院，設備豪華風景秀麗……
他們說，阿嬤現在失智，也許一個月里能記起她、認出她的時間還不到三天，大多數時光只會沉浸在自己的世界里。
他們說，阿嬤不會覺得自己被遺棄，反正她什麼都記不得了。
現實上，也許他們說的是對的。
但是如果阿嬤哪一天病情真的惡化到什麼都忘了，她也不會忘記，那是她卓秀年的阿嬤。
就算……在未來漫長的日子里，能有那麼一瞬間，阿嬤認出了她，想起了她，那就夠了。
這一生，她絕對不會讓阿嬤再經歷一次她所愛的人遺棄她。
「──卓秀年，我真的沒有辦法跟妳溝通！」沈峻氣到額頭突突作疼，忍不住又抓過了一杯威士忌，一仰而盡，冰涼又灼熱的液體瞬間滑落喉頭，燙得他重重咳了兩聲。
「你不要再喝了。」
「妳現在是以什麼身分叫我別再喝酒？」他諷刺至極，悲哀地道︰「妳眼里只有妳那個阿嬤，妳還記得我是妳未婚夫，是要跟妳在一起一輩子的那個人嗎？」
她握緊手機的指節泛白。「沈峻，我們一定能找出方法解決……」
「秀年，我雖然愛妳，但在這件事上，我絕不可能會讓步。」他嗓音瘖啞而痛楚，卻也透著一抹犀利的冷漠。「沈家也不會。」
「沈峻──」
「……沈峻哥，你講完電話了沒？不是說還欠我三杯酒嗎？」一個俏皮甜美又熟悉的女聲靠近，親昵地嚷嚷，「還有，你答應了明天晚上陪我和我爸媽吃飯的，你可不能黃牛！」
卓秀年呼吸一滯。
……她認出了那女聲，是郭晴晴。
「知道了，我幾時放過妳鴿子了？」沈峻聲音稍微遠了點，似乎將手機拿開了些，隱約模糊的對話，卻依然听得出他語氣緩和了些許，甚至像是透著一點點溫柔。
「你哪里沒放過我鴿子了？我去倫敦讀書前，你不是答應過我──」後面的話隔得有些距離，讓人有些听不清。
「沈峻，我們──」卓秀年喉頭發緊，艱難地努力想解釋。
「秀年，我要說的話都說完了，我的立場就擺在這里，妳仔細想清楚。」沈峻回過頭來，低沉冷淡地道，「不要再跟我說對不起，妳沒有那個心，道歉也是多余的。」
她的心直直往下沉去……
「我給妳兩個選擇，一個是我們半年後照常舉行婚禮，照樣去戶政事務所登記結婚，然後妳搬到鼎園來，阿嬤我會安置妥當，如果她不跟看護住社子島，那麼除了贍養院固定的人員外，我會再配一個專業護士給她，我也答應妳，一個月至少讓妳去看阿嬤五次，」沈峻彷佛開會在讀稿般冷靜而清晰。「另一個選擇……」
「──就是我們婚事作罷，對嗎？」她心痛如絞，聲音低不可聞。
「秀年，我也累了。」沈峻清冷的嗓音里掠過一抹疲憊。
她呼吸一停。
「我爸媽已經很不滿了，如果不是因為我，他們不用承受這一切的，妳是妳阿嬤的孫女，我也是為人子女的，沒有理由為了成全妳，卻讓我爸媽繼續丟臉下去。」
「我很抱歉，因為我的家事讓你們為難，也給你們造成了許多意料之外的麻煩，」她呼吸急促，語氣苦澀而隱含尖銳，「但阿嬤罹患失智癥，這不是恥辱，更不是丑聞，她沒有錯，她只是生病了。」
原本強吞下煩躁與怒火，想跟她好好說話的沈峻聞言又炸了。
「妳這話的意思，是指我們沈家沒有同情心嗎？還是想指責我自私到只想著自己？」
「對不起，我不是那個意思。」卓秀年揉著眉心，對于他的怒吼感到無能為力，喉頭苦澀更深。
「那妳是什麼意思？」
「我只是……沈峻，我阿嬤的病已經是事實，我不能把她一個人丟到中部的贍養院不管，你再給我一點點時間，我再找離鼎園附近一點的房子，方便我能下班後去──」
「妳沒听懂我的話，妳如果堅持把妳阿嬤留在身邊，堅持每天都要能看見她，那麼我們的婚姻對妳來說還有意義嗎？」
「我──」
「妳會是我沈峻的太太，我沈家的媳婦，生活重心本就應該要放在我們自己的家庭上。」沈峻深呼吸，再三強調。「妳阿嬤失智了，就算妳天天圍著她轉，她也不知道，妳根本是在作無用功。」
「不是這樣的。」
「事實就是這樣，」沈峻語帶嘲弄，心灰意冷道，「秀年，我真的沒想到，妳居然可以冷血無情到這種地步，寧可忽視我的感受，也要一條黑路走到底，妳以為妳這是孝順嗎？不，妳只是自私自利慣了，想等著我對妳低頭對不對？」
她腦子嗡地一聲。「我不是……」
「──不用再說了，就當作我那五年的感情全喂了狗了！」
手機那頭霎時傳來嘟嘟嘟斷訊音……
卓秀年茫然地看著漸漸變暗的手機畫面，渾身一陣冷一陣熱，最後她如游魂般走回了家。
牆上時鐘指針走向了凌晨兩點二十分。
該慶幸的是明天周休，不用早起上班。
她逼迫自己回房躺下，可緊繃克制過度的筋肉筋骨依然痛得厲害，連躺平在柔軟的床墊上還是沒有一絲一毫放松的跡象。
卓秀年慢慢屈身把自己縮成一團，手心里緊抓著手機，在黑夜里隱隱約約只見有一滴淚光閃過……
然後，她閉上了眼，把臉深深埋進枕頭里。
──阿嬤是她的責任，不是沈家的，沈峻本就無須為她背負這些。
「如果真的分手……那也好。」
醫生說阿嬤的失智癥時好時壞，但一定會越來越嚴重，作為照顧方的家屬，以後身心上承擔的壓力與煎熬，也會越來越重……
所以，她沒有理由拖著沈峻跟她面對這一切。