中考結束的那一天，我走出考場在一群陪考的家長中找到了媽媽，她手里拿了瓶礦泉水，額頭上都是汗，六月下旬，天氣已算炎熱。
「考的怎麼樣？」我媽張嘴就問。
「還行。」我從她的手里接過水，喝了一小口，皺著眉頭問「車呢？」
「這段時間，爸爸的車給別人借去了，我們打車回家吧。」媽媽拉著我穿過人群，站在馬路邊等車。
那個時間打車的人太多，我們在艷陽下站了十幾分鐘還是沒有坐上車，汗水順著我的額頭流了下來，我媽的臉也被曬得通紅。
「累死了，累死了」我已等的不耐煩，站在原地跺著腳，小襯衣被汗粘在了背上，渾身難受。
「要不我們坐公交車吧，直接就能到家門口」媽媽拿著手里的報紙給我扇著風。
「我不坐，擠死了」我撅著嘴，賭氣地看著她。「等吧等吧，等死算了！」
「你這孩子……」我媽被我惹毛了，想指責我卻又把氣給憋了回去，表情有些苦澀。
好不容易到家後，我趕緊開了空調，鑽進廁所洗了個澡，出來以後舒舒服服地坐在沙發上大口大口地吃著西瓜，心里盤算著，暑假要去哪里玩。
爸爸在傍晚的時候回來，我媽掀起圍裙擦了擦手趕忙跑過去問「怎麼樣了？」
我爸看了看坐在客廳里的我轉臉對我媽說︰「晚上再說吧。」
「爸爸，我想好了，我要去雲南玩兒，我們同學去過，說那里可美啦。」我從沙發上跳起來，跑到我爸身邊一臉討好地晃著他的胳膊撒嬌。
「過段時間再說吧，爸爸這幾天有點忙。」爸爸勉強擠出點笑容，拍了下我的頭。
「我不！你答應我的，說考完就帶我出去玩。」我不依不饒地看著他。
「你這小孩怎麼這麼不懂事，大人夠煩了，你還在這添亂！」我媽從廚房里跑出來，用手指了指我，眼神凌厲。
「哎……」我爸重重地嘆了口氣「好了好了，不要說了。」說完進了房間，咚地關上了門。
「我爸怎麼了？」我好像意識到情況不對，拉著我媽的胳膊悄悄地問，完全忘記了剛才她凶我的事。
「大人的事，小孩不要管了，你看會電視吧，馬上就吃飯了。」媽媽用胳膊搗了我一下，轉身回了廚房。
那個夏天，我始終沒有去成雲南，因為我的家經歷了一場變故。
我們從市區的大房子搬到了城郊，從高檔小區搬進了貧民區，我爸再不是公司的老總，車子沒了，房子也沒了。
在一次家庭爭吵中我大概知道，我爸被合伙人坑了，對方是個女人。
我媽趴在桌子上嚎啕大哭，說這些都是命，當年那個算命先生的話靈驗了。
我媽花了幾天的時間才把家里收拾個差不多，小小的房間沒有辦法擺放我原來的大床，她從舊家具市場買了個結實的小半床回來，盡管上面顛了一床厚厚的被絮，可我還是覺得太硬。
我跟我媽鬧，我媽跟我爸鬧，那段時間家里沒有一天是安穩而平靜的。
可哭歸哭鬧歸鬧，日子還得往下過，事實一旦被接受了，也只能慢慢去適應，我依舊穿著美麗的衣服，站在破舊的房子里顯得格格不入。
這套房子是我外婆留下的，以前家里條件好，一直空置著沒租也沒賣，沒想到此刻卻成了我們全家的收容所安腳地。
老樓的結構是一個「門」字型，三面環繞的四層紅磚摟，注了幾十戶人家。
每天清晨，我都會被吵醒。
自行車的爛鈴鐺，婦女扯著嗓門罵孩子，自來水從水管里噗噗地往外淌，牙刷在茶缸里猛烈搖動……所有的聲音匯在一起沖進我的耳朵里，居然戒掉了我睡懶覺的壞習慣。
很多次，我從夢中醒來，都希望一切能變回從前，我還是那個被人捧在手心里的公主，坐著轎車，住著大房子，可事實是除了那些華麗的衣服，過去的美好都已不復存在。
2001年高一
聲樂班我已經很久沒有去，那種按小時收費的特長班再也不是我能上的起的。
我爸在市里租了個門面賣水果，我媽整天都呆在店里忙活，每天放學之後我先回到水果店寫作業，等店鋪關門之後再跟著他們一起回家。
我媽找舅舅借了一萬塊，買了個二手面包車，車子只有兩個座位，後面的椅子全下了，方便裝貨。
我爸開車，我坐在副駕駛，我媽坐在後面一個反放的塑料筐上，我說學校可以住校，不用每天這麼跑，耽誤看書的時間。
「下學期再說吧」我爸雙手扶著方向盤，車體一顛一顛的，我知道，又到了那截最難走的土路。
周末的時候我媽不去店里，因為不放心我一個人在家里，這棟樓家家戶戶的廚房都在樓道上，用磚塊砌個一米多高的台子，底下方個煤氣罐，一到吃飯的點，到處都飄著菜香。
我媽做完飯把油和作料盒收了進來，我問她干嘛拿來拿去的，多麻煩啊。
她把護袖月兌掉，拿了雙筷子遞給我︰「放在外面人家會偷用的。」
那是我第一次感覺到我媽變了，她從一個十指不沾陽春水的美麗女人變成了斤斤計較的婦女，這種轉變讓我有些接受不了，我發誓絕對不會像她一樣。
雖然我爸沒錢了，但我依然是同學們眼里的天之驕女，我走路依然高昂著頭，衣服都不便宜，那都是從前買的，卻夠我穿很久。
放學的時候我寧願步走一個小時也不願坐公交車，我不想讓別人看出我是個沒錢人家的孩子，我的自尊心始終高高在上，任憑金錢也左右不了。
我經常會帶一些水果給同學們吃，顯得很大方，班里的同學問我爸是做什麼的，我說他自己開了個公司，我媽什麼也不用做，家里的一切活都有保姆去干，我編制了很多謊言去塑造自己的形象，從他們的眼神中我的虛榮心得到了極大的滿足和安慰。
珂珂是我那時候最好的朋友，她是個住校生，在學校里我們大部分時間都粘在一起，有一次有高年級女孩找她麻煩，我為她挺身而出，像個大姐大一樣將她擋在身後。
我指著其中個子最高的一個女孩冷傲地說︰「如果你敢踫我一下，我明天就讓你們退學，你信不信！」
她們被我的姿態唬住了，說了一句「你們等著！」之後懨懨地走了。
珂珂趴在我的肩膀上說，你真厲害，我說，其實我是嚇唬她們的。