幽靈客棧 幽靈來信 第八封信(讀後)

作者 ︰ 蔡駿

當周寒潮安靜地躺在病床上,再度回憶起往事的時候,並不知道自己的兒子,正在幾百公里之外的幽靈客棧,用顫抖的筆尖給葉蕭寫信。

他用雙手支起了身體,看了看窗外濃密的綠葉,昨晚一夜的雨水,使這些葉子顯得更加嫵媚,就像一群浴後的少女。周寒潮感到有些奇怪,為何忽然想到這個比喻?他已經50多歲了,早已不是當年的自己。

于是,幽靈客棧又漸漸地清晰了起來,給他一種觸手可及的感覺。忽然,周寒潮感到自己的手上一陣溫熱,記憶像地下的涌泉一樣噴射了出來——

那是30多年前的知青歲月,周寒潮他們住進了幽靈客棧,準備要在海邊的荒地開墾。沒過幾天,被他們重新打掃一新的客棧,就變成了西冷公社的集體宿舍。當然,幽靈客棧的名字也被公社改掉了,但大家還是習慣性地叫它原來的名字。

周寒潮還記得那一天的清晨,自己在客棧的大堂里喝著水,等待大伙出工的號令。忽然,客棧的大門被推開了,走進來一群男男女女,他們穿著干淨而樸素的衣服,幾個男人的身上背著大木箱子,還有幾個小姑娘擠在一起竊竊私語著。

這時開工的號令下來了,周寒潮被人們推搡著出了客棧,在跨出大門的一剎那,他看到了一雙憂傷的眼楮,那雙眼楮像烙印一樣深深地刻在了他心里,等他再回尋找那雙眼楮時,視線已經被其他人擋住了。

在海邊荒原上的勞動異常艱苦,沒有人相信這里能種活莊稼,但「上頭」來的洪隊長卻堅定不移地相信。中午開飯的時候,周寒潮才知道早上來的這群人,原來是縣里的地方戲團,按當地人通俗的說法就是戲班子,這種戲曲的名字非常獨特——子夜歌。

關于「子夜歌」這種地方戲曲,過去周寒潮甚至連听都沒听說過。後來他才知道,這種地方戲非常古老,據說可以上溯到宋朝的南戲,甚至有專家稱其為中國戲曲史的活化石。由于地域和方言的限制,數百年來這種戲只在附近兩三個縣內流傳。民國以後,子夜歌就一直處于衰落之中,到1949年僅剩下一個戲班子,被政府改造為縣地方戲團,歸文化部門管轄。文革以後,縣城里的人已不再看子夜歌,只有鄉下的農民還願意看戲,所以戲團被迫搬到了西冷鎮,被公社安排到幽靈客棧暫住。

黃昏後周寒潮回到了客棧,所有的人都在大堂里吃晚飯,也包括今天搬來的戲團。他的目光不由自主地尋找起早上見到的那雙眼楮。終于,他在大堂的角落里找到了那雙眼楮,那是一個20歲左右的女孩子,穿一件縴塵不染的白襯衫,正一言不發地吃著飯。她忽然抬起了頭來,那雙憂郁的目光和周寒潮撞在一起,他們就這樣互相看了十幾秒鐘,忽然她的眼楮里掠過一絲淡淡的恐懼,立刻把頭低了下來。

這天晚上,周寒潮一直都睡不著。他已經在荒村度過了5年,村里也有很多年輕的女孩,其中還有兩個暗暗地喜歡著他。但男女之間的事,周寒潮甚至連想都沒有想過,這一次他卻突然想到,心里既緊張又害怕,以至于徹夜難眠。這都是因為戲團里的那個女孩,那時周寒潮還沒意識到她有多麼漂亮,只是被那一雙眼楮深深吸引住了。這雙眼楮憂郁而深邃,使周寒潮想起了16歲時讀到的一首贊美眼楮的詩。

第二天早上醒來時,周寒潮就隱隱約約听到一陣「伊伊呀呀」的聲音,在客棧中悠揚地飄蕩著。他從熟睡的同伴中間爬起來,走到了昏暗的走廊里。那聲音是從樓上傳來的,他悄悄地走上了樓梯,在三樓的走廊盡頭看到了一個白色的影子。那里有一扇窗戶打開著,那個人影就站在窗邊,雙手一高一低地舉在胸前,整個身體顯出某種獨特的姿勢。清晨的光線如流水般傾瀉進窗口,照亮了那個人的頭發和額頭。周寒潮呆呆地站在樓梯口,不敢挪動半步,漸漸地看清了那雙眼楮——就是她。

一陣陣悠揚的聲音,從她的口中緩緩送了出來,周寒潮只覺得自己的心被一根細線牽住了,線的另一端就連在她的聲音里。忽然,那聲音戛然而止,白衣服的少女回過頭來問︰「你是誰?」

周寒潮心里緊張了起來,他知道自己打擾人家早晨練功了,于是輕聲地說︰「對不起,我不是故意的。」

這時他最擔心的就是被別人發現,于是低著頭就要往樓下跑,但女孩又叫住了他︰「喂,你別走。我只是想問問你,我剛才練出來的聲音好听嗎?」

周寒潮立刻定住了,他看著對方的眼楮,緩緩地回答︰「好听……非常好听。」

「謝謝。」她走到了周寒潮的跟前,輕聲問道,「你叫什麼名字?」

他怔怔地說出了自己的名字。

她點了點頭,淡淡地說︰「我叫蘭若。」

「蘭若?」周寒潮有些發呆了,嘴里喃喃地念了好幾遍,只覺得這名字有股特別的味道。忽然,他听到樓下有人在叫他,就立刻沖下了樓梯。

此後的幾天,周寒潮感到自己渾身沒勁,干活的時候總是拖在最後一個,就連飯量也比過去少了。戲團住在客棧的三樓,每天清晨他都會听到蘭若練嗓子的聲音,但周寒潮再也不敢上去和她說話,因為害怕被別人發現(那時他覺得單獨同女孩子說話就是「犯錯誤」)。只有在吃飯的時候他們才能踫到,雖然彼此都不說話,但周寒潮總能「一不小心」從人群中發現她的目光,並互相對視良久。

不久以後,戲團安排了一場公演,地點就選在幽靈客棧的前面,舞台是用木板臨時搭建的,台下沒有一張座位,總之一切都是因陋就簡。觀眾都是附近的農民,雖然對這里心存恐懼,但他們已多年沒有娛樂活動了,能看一場縣戲團的「下鄉」表演,也算是難得的機會。

當時,周寒潮就站在人群中,听到舞台後響起了一陣絲竹音樂,然後一個古裝女子款款來到台上,她應該就是女主角。

周寒潮仔細地看了看那張臉,卻發現她並不是蘭若。那女子一開口就拖出一個長音,贏得了台下站立著的觀眾們的喝彩聲。據說這是子夜歌的一個經典曲目,沒人說得清這出戲有多古老,講的是一個叫子夜的女子因愛而死的故事。周寒潮很奇怪為什麼公社會允許演這種戲,因為在那個年代只有樣板戲才能上演。這時候,他注意到了觀眾中間唯一有座位的人——洪隊長正閉著眼楮搖頭晃腦,看樣子已完全陶醉于子夜歌的戲文中了。周寒潮這才明白,原來洪隊長是子夜歌的戲迷,只因為他愛听,這出戲才能夠公演。

但是,那女主角的聲音忽然變了,一個高音無論如何也吊不上去,唱到後來居然嗓子都有點啞了。台下開始起了噓聲,就連洪隊長也露出不滿的表情。那女主角只能灰溜溜地跑下台去了,眼看這次演出就要砸鍋了。突然,又一個古裝的女子走上了戲台,她穿著一套繡花的衣裙,揮舞著長長的水袖。只听她一開口,就唱出了剛才女主角沒完成的那個高音。立刻,下面的觀眾們又是一陣喝彩聲,洪隊長的精神又重新起來了。

周寒潮睜大了眼楮,驚訝地認出了台上的女子——蘭若。她的口中幽幽地唱著戲文,一雙美目中流露出無限的哀怨,恰好符合此時的劇情︰子夜被迫與自己所愛之人分離。

台下所有的人都看呆了,完全沉浸在蘭若的表演之中。雖然周寒潮很難听懂她的唱詞,但僅是那優美的曲調和唱腔,也足以使他陶醉。忽然,他注意到蘭若的目光投向了台下,似乎是要在人群中尋找著什麼,最後周寒潮才發現,原來蘭若所要尋找的就是自己。

在臨近黃昏時,這出戲結束了。中途上台頂替女主角的蘭若,獲得了意想不到的成功,窮困的村民們沒錢扔到台上,他們只能不斷地報以掌聲與喝彩。周寒潮從來沒見過他們如此高興,對生活在這里的人們而言,能听到一曲古老優美的子夜歌,仿佛比過年還要開心。也許,這些農民並不理解中國古典文化與藝術,但對于子夜歌的喜愛已延續了數十代人,成了他們生活中的一部分。

第二天的清晨,周寒潮又听到了樓上練嗓子的聲音。他悄悄地來到三樓走廊里,靜靜地看著蘭若擺出奇特的姿勢。當時外面下起了微雨,從樓梯口的方向看過去,煙雨茫茫的窗戶仿佛是個正方形的背景,而她修長的身段如同一幅畫片上的女子,正瓖嵌在這朦朧的背景畫面中。

練完了早晨的功課後,她跑到周寒潮的身邊,輕聲地問他︰「昨天我演得怎麼樣?」

周寒潮一下子變得緊張起來︰「好極了,你演得好極了。」

「你是在挖苦我吧?」她的神情又有些憂郁了,淡淡地說,「我們團長已經批評過我了,他說我不該唱得那麼悲傷,而應該著重表現子夜對封建制度的反抗。」

「可是,子夜與他心愛的人分開,她當然應該悲傷啊。」

「心愛的人?噓——」她忽然壓低了聲音,並做了個禁聲的動作,然後輕輕地走到窗戶邊上。周寒潮也緊跟在她身旁,蘭若倚著窗戶輕聲地說︰「不能讓他們听到這些話,否則我又要挨罵了。我們團長說過,子夜對那個男人沒有愛,只有深深的仇恨,因為那個男人代表了封建地主階級。」

周寒潮忍不住說了一句︰「簡直是胡說八道,人家明明是梁山伯與祝英台,卻被你們團長說成了陳世美與秦香蓮。」

蘭若吃了一驚,急忙用手封住了他的嘴巴。瞬間,周寒潮感到唇上一股特別的感覺,那是蘭若柔軟冰涼的手指,那感覺仿佛像電流一樣通過雙唇遍布了全身。幾秒鐘後,蘭若的手突然彈了開來,她也有些不好意思。

他們都不敢看對方的眼楮,不約而同地把臉轉向了窗外,只見清晨的細雨朦朧,把茫茫的海天都籠罩在雨霧中了。蘭若深呼吸了一口,輕輕地問︰「你等我一會兒。」

然後,她悄悄地鑽進了一個房間。周寒潮在窗口心神不安地等著她,半分鐘後蘭若出來了,手里握著一把黑色的雨傘。

「今天你們出工嗎?」

「下雨天當然不用出去開荒了。」

「那跟我來吧。」蘭若輕輕地走下了另一道樓梯,周寒潮緊緊地跟在後面,走過了幾道令人暈頭轉向的走廊和樓梯之後,他們走出了幽靈客棧的後門。

「能陪我到外面走走嗎?」她撐起傘跳到了雨幕中,回頭看了看周寒潮的眼楮。

周寒潮有些害怕,他看了看四周沒有別人,便跳到了蘭若的傘下,並將傘把接到了自己的手里。

「對不起,剛才只找到這一把傘,我們去海邊走走吧?自從搬到這個鬼地方,我們天天都在客棧里練功排演,都要把我給悶死了。」說完她又深深地吸了口氣,幽幽地說,「真奇怪,我能從海邊的空氣里,聞到另一個女人的味道。」

「我怎麼聞不到?」

「因為你是個男人嘛,鼻子總是不及女人。」蘭若輕輕地笑了起來,他們不知不覺間已走到了海邊。兩個人擠在一把傘里的感覺,讓周寒潮的心里感到既興奮又害怕,他的耳根子都有些發紅了。

忽然,她跳上了一處懸崖,周寒潮趕緊跟在後面為她打上傘。

蘭若回頭問道︰「告訴我,昨天我的戲,到底唱得好不好?」

周寒潮心想真是「當局者迷,旁觀者清」,原來她根本就不知道自己有多麼出色。于是,他大聲地說︰「難道昨天你沒有听到,結束時台下熱烈的喝彩聲嗎?」

「那些喝彩是給主角們的,而我只是臨時頂替而已。」

「不,台下所有的人都听出來了,你唱得要比那女主角好得多。你是昨天表演最出色的一個,所有的喝彩與掌聲,都是給你一個人的。」

蘭若還是將信將疑地問道︰「你……你沒有騙我吧?」

「當然,我發誓,如果我騙了你,就立刻從這懸崖跳下去。」

後來周寒潮回想起來,真不可想象自己會說出這樣的話,當時他卻月兌口而出。

「別說這樣的話,我相信你。」蘭若拉著他的衣角下了懸崖,然後幽幽地說,「其實,我是真怕你跳下去。」

「可我說的全是實話。」

「好啦,我知道你沒騙我。我現在心里很高興,謝謝你。」蘭若微笑了起來,她的笑容綻放在雨中,就像一朵白色的蘭花。

在周寒潮後來的記憶中,只覺得當時仿佛真的聞到了一股淡淡的清香……

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
幽靈客棧最新章節 | 幽靈客棧全文閱讀 | 幽靈客棧全集閱讀