安浅流靠右边走着，天气很凉爽，轻柔的风吹拂起路边的一草一木。可是她的手心已经全是汗水，
安浅流从五岁开始学习小提琴，有着超出平人的天赋。她在外公的支持下，不管练习有多苦，手上起了多厚的茧，都坚持了下来。可是到了小学，一切都变了。
“妈妈，她拉的是什么？”“宝贝，那个是小提琴，我们家没有钱供不起你学乐器。”安浅流家附近只有一所公立小学，她每天夜晚站在自家的庭院不断练习，外公坐在瓷台上安静地聆听。来来往往有些安浅流的同学看见这场景，心升羡慕，不管安浅流如何真心与她们相处，她们皆罔若未闻。
安浅流只能独来独往，直到林夕来到身边。林夕每天早晨在十字路口等安浅流一起上学，有时是安浅流。她们两人总有聊不完的话题，形影不离。每周的周日林夕总会来安浅流家，和她在庭院看太阳，看云卷云舒，收集残叶剪成书签。
安浅流在同学的冷眼无视中，越来越自卑，练习小提琴的次数越来越少，终于，在四年级开学不久，她拉断了弦，就在海棠盛开最美丽的时候。
外公专门跑到小镇外的乐器店，去一一仔细挑选，为了给外孙女最独一无二的琴，外公亲自在面板上刻下安浅流的名字“浅”。
但是，事与愿违，外公还没有把琴送到外孙女的手上，就发生了车祸，七旬的外公被大货车撞倒在了斑马线上，鲜血从肚子上像流水浸染了上衣，流到了柏油马路上。外公举起颤巍巍的手指向被甩开几十米外的小提琴，然后垂下，最终抢救无效。
那晚天空无星，医院走廊上只有自己和父母。外婆很早就离开，剩下外公和安浅流一起住，父母经常不在家，所以安浅流从小就和外公最亲。
小小的浅流对死亡还没有特别清楚的认识，只知道外公永远离开了，不会再坐在瓷台看着自己拉小提琴，不会慈祥地为了自己想吃的烧饼自己徒步去买，不会笑着讲他和外婆的故事。
外公，你在天堂是不是就可以见到外婆，是不是有很温暖的孟婆汤。
自从外公去世后，安浅流看着外公给自己刻上字的小提琴，怔怔地发神。
从此，安浅流不再碰小提琴，怕自己又想起外公，怕自己控制不好情绪把外公唯一留给自己的东西摔碎。林夕和苏澈也不再提及，毕竟外公的死对于安浅流来说就是一个噩梦，林夕是不是应该庆幸安浅流外公离开时，安浅流还小，对人情世故还不了解，到现在记忆也比较零散。
若是发生在安浅流长大些，待她清清楚楚地知道外公为她而死，这样完整的场景会不断在安浅流脑中闪现，她一定会陷入自责愧疚中，无法自拔。
安浅流慢慢地走回家，庭院的海棠已是正艳，像血一样的颜色，那样华丽到不容亵渎，美好的让人神伤。安浅流拿起积满尘埃的小提琴，冰凉的双手触模上雕刻的字样，泪已成千行，滴滴溅在小提琴面板上。
我所听到的故事逐渐全都淡忘了，我所触及的真实逐渐全都变成回忆，告诉我，怎样才能笑得开怀？