()新月高悬，暗夜无风。卓芙蓉关闭了店门，与张大军一同踏上了回家的路。
“困就睡会儿。”张大军瞪大了眼睛把着方向盘，见身旁的女人长长大了哈欠，轻声叮咛了一句。
“睡不着。”不冷不热，她这辈子也就是这副死样子了。
“呵，想啥呢？睡不着就呱嗒呱嗒。”
“死人。”
“呃？”诧异侧目。
“我不敢回头，总觉得后座上有个人。”
“……”张大军半张着嘴巴，脊背上的汗毛都乍起来了。侧目扫了眼倒车镜：没，没人啊……
“我每次路过这个地方都会这样……”双手抱肩，紧闭着眼睛靠在椅背上。
“咋了？”小心试探。
“我有个朋友被活埋了，事发地点，就离这儿不远。”
“你朋友？”
“嗯，算男朋友吧。”
“过去的事儿甭想它了。”长长松了口气。再次瞄了一眼倒车镜，心里始终怪怪的……
“我差一点就跟他结婚了，如果他肯开个饭店安安分分过日子的话。”
“呵，没福气。”
“有时候我觉得自己一点都不喜欢他，有时候又好像有点喜欢。我不知道，我就知道他对我挺好的。”
“你想我咋样你说。我是一粗人，没那么细心。你说句话我就照办。”
“我……我是想说……我不想重蹈覆辙……”
“啥意思？”
“大军，我知道你很好，可你不是我的选择。我们结了婚也不会幸福，归根结底我们俩就不是一类人。”
“啊？”心急火燎地争辩，“蓉蓉，我会对你好的。挣钱都交给你，啥也不用你干。”
“呃……不是钱的问题……”暗暗咬腮，尴尬地垂着眼，“大军，我就问你一句，你了解我么？”
无语。
“你根本不了解我，怎么能说喜欢我呢？”
“我们先定了，以后可以慢慢了解。反正我啥都依你，你还有啥可害怕的。”
轻声嗤笑，“呵，我觉得你可幼稚了，跟我弟一样。我这人可能比较早熟，我朋友都比我大，还大挺多的。”
“我也比你大，虽然没大多少。”
“可你心理年龄没我大，我跟你在一起，始终好像对着个弟弟。咱俩说不到一起去，没有共同话题。”
“可你不是同意跟我订婚了么？”刚刚在店门口，明明听到她这么跟前夫说的。她是说了：订了，明年结，以后别联系了……
“我只是不想他再纠缠了，没别的意思。”轻抬眼帘，转头望向对方，“大军，你听我说。我坐在车上想了很久，甚至逼自己将错就错。正在我纠结的时候，忽然感觉到后座上好像坐着个人……”用力摇了摇头，“明知道不是自己喜欢的，只是为了结婚而结婚，算了，还是不要了。”
“我哪儿不好，我改还不行么？”
“不是你不好，是我太坏了。”
“呃？”诧异地望着对方。
“可能我书念多了，呵，越念越二百五了。本来是农村的配置，偏装进个城市的内核。山寨版的——四不像了……”
“啥意思？”什么乱七八糟的，怎么听不懂呢？
“我是说，我不是你想象中的那种女孩儿。我挺坏的，不会做饭，还喜欢乱花钱，每天脑袋里尽想些不着调的事儿，喝喝茶，听听音乐，去哪儿旅游啦，体验生命啦，没事儿上上淘宝，发发微博，我不是那种居家过日子型的。城市里的女孩儿这样没什么，人家本来就是这样的，可我是一农村的，我也不知道该怎么办了。”
“没关系，结了婚，你爱怎么样就怎么样，我不管你。”
“要不怎么说你幼稚呢，讲话意气用事，不用负责任的。生活不是我想怎么样就怎么样，而是我需要怎么样。现在说得好，到时候你就该郁闷了。大半夜送快递回来，冰锅凉灶的，看见我在那儿抱着电脑，你不气抽了才怪。”
“不想做就买点，外面的饭也不贵。”
“呵，不是钱的问题。你甭一个劲儿的讨好我，结了婚就不是那样了。我这种不着调的女人就适合一个人呆着。”
“你也不能一个人过一辈子啊，总得有个归宿吧。”
“我已经找到了——那个归宿就是我的心。心在哪里，归宿就在哪里。对于一颗过分活跃的心，流浪本身就是它的归宿。”释然轻笑，“单身对我来说，不是情非得已，而是一种选择。我不敢肯定我这辈子还会不会结婚，但可以肯定的是，我们俩不适合。大军，找个好女孩儿吧。好好过日子。长得再好也没用，俩人价值观不同，沟通成本太高，非在一起，注定会很痛苦的。”
郁闷地挠了挠头，“我没你们这些有文化的人会说，我的想法比较简单。挣上点钱，够吃够喝，有能力再买个房子。只要俩人劲儿往一处使……”
“合作社么？呵，我要找的是老公、爱人；我要的是家，不是合作股份有限公司。就算是公司合伙人，也要找价值观类似的合作伙伴，不然很容易意见相左，造成内耗。老话说的好，家和万事兴，大多数家庭的能量就损失在内耗上。我只能说，你这投资计划相当失败，只看门脸儿，根本不做深入的考察评估。”
“照你说，古代的女人就没法活儿了。嫁鸡随鸡，不也过得挺好么？”
“古代女的认字么？我都说了，都是上学闹的。男的说什么就是什么，反正她也没自己的主见。肚子里一但有点墨水就完蛋了，你说你的理，她比你的理由还充分。一个家庭里只能有一个声音，这叫过日子。两个声音一个比一个声大，一天到晚光打架了。”
“我听你的还不行？”死盯一个目标，顽固不化。
无奈地翻着白眼，“天，你可郁闷死我了！”眼珠子一转，微微提起嘴角，“要么这样吧。既然一切都准备好了，初八咱俩就先定下，回头再处处看，你要是觉得不合适，我回头再把钱退给你。你得给我写一保证书，就写“我没意见，你说了算”……
佛在灵山莫远求，灵山只在汝心头，人人有个灵山塔，好向灵山塔下修。