走进医院，十二月底的广州，一丝丝寒意袭来，我打了个冷颤。跟着爸爸和叔叔不知去了多少个部门，办了多少回手续，兜兜转转，终于来到了医院那偏僻的西北角，那个唤作“太平间”的地方，那个象征死亡之所。
我是一步一移地看着那“太平间”三个字走过去的。脑子里忽然奇怪地想，为什么要叫太平间呢，难道是说到了另一个世界，就再无烦忧，一切太平了？
太平间的门口放置了两个大铁桶，里面焚烧着未燃尽的纸灰和鞭炮纸，幽幽地发着光。
两个工作人员把门缓缓推开，爸爸和叔叔停在了大门口，爸爸苦涩地对我说：“晨晨，去吧，去看你妈妈最后一眼。”
接过爸爸递上红包的一位工作人员淡淡地扫了我一眼，他带着口罩的脸有点看不真实，我忽然产生了害怕的念头，似乎是他，是他把我妈妈杀害了，我几乎求肋地看向爸爸，对方的目光正悲伤地望向太平间内。这个男人的伤也许不比我少，我默默低头，跟着工作人员走进屋去。屋里像个巨大的冷冻库，医院每天的死者过多，以置冷冻箱放置不下，许多白布裹着的尸体就如牲口一般悬挂着，如果是以前，我肯定会害怕。但当你面临的是一件比害怕更痛苦的事，你则不会有任何恐惧感觉。
打开，合上，又打开，又合上。我看着工作人员面无表情地如此重复着这几个动作。随之也看到一张张非正常死亡而扭曲的脸，有的甚至死不瞑目。一个人不论生前不论有多辉煌，多伟大，于世界而言，原不过沧海一粟。死后仅这方寸地便可容纳一生的荣辱兴衰，一切原本是生不带来死不带去的。♀
终于，拉开的这一冷冻格里有我熟悉的脸庞，我梦中萦绕多日的脸庞，就在我眼前，平静而安祥。妈妈是在手术后等麻醉药效退却时走的，癌细胞已扩散到胸腔各个器官并最终吞噬了她的生命。走的时候她还是沉睡的，一睡不醒。因为冷冻的缘故，脸青灰而浮肿，已失去了往日的美丽与光泽，像用布片做成般不真实。
工作人员把妈妈慢慢移出来放到一个水泥台板上。那一刻，我心轰响。浩浩天地间，仿佛只有我一人徒留人间，悲伤与绝望肆意地横冲直撞，却没有了眼泪，心里某个地方忽地被掏空，任伤风呼啸着灌满那个黑洞，却再也填补不起来。那时那刻，我一点也不感到害怕，缓缓伸手抚向妈妈那熟悉的脸，除了冰冷还是冰冷，生命早已随着那些温热流失，留给我的只是一片冰凉，冰冷一片。我的呼吸忽然变得急促而剧烈起来，拉住已僵硬了的手，闻到空气里的药水味，带着血的腥甜与刺鼻，未来还那么远，那么远，我一个人走会害怕，哦，亲爱的妈妈，你怎忍心如此早早地弃我而去……
我没有掉泪，眼眶里的湿不能掉下，不能！除了睫毛，它已没有任何着陆地。往事如同旧电影般一一回放，每段回忆都成了清算的证据，永久的遗憾，那份生与养的利息再没有机会偿还……这一刻的肢体接触成为我们彼此最后的世间因缘。心里明白眼前人已走远，手却依然不想放开。她的消失将成为永久的缺席，此后，这一生的任一个日日夜夜里，她都永不会出现，永不会再给我感情，也永不会再要我给的。
这个给我发肤骨骼，与我血脉相通的人，此刻就在我身边，我伸手就能触模，但又已走得那么远，远得我从此将再也不能真实地看到。♀我，也仿佛走进了某个生命世界，这场生离死别，让我感觉到了我的缺失与渴望。
不知过了多久，有两个工作人员过来拉了拉我，示意要给妈妈换寿衣了。我挪着麻木的双腿，出去紧紧拉住了爸爸的手，这世间里我仅剩的至亲，我的手那么凉，那么小，爸爸，你的手温和妈妈是一样的，我闭着眼默默感觉到爸爸用力握紧了我的手，我紧紧回握住，象要握住这世间最后的余温。
等换好衣物的遗体从太平间里抬出来，上了一辆殡仪馆专用的面包车后，叔叔放了一串鞭炮，烧了几叠钱纸，让妈妈一路走好，别在另一个地方也受太多苦。
拦了辆的士直奔殡仪馆，一路上，爸爸始终没有放开过我的手。我知道他试图给我温暖和力量，只是，我比他想象的要坚强，坚强到不会落泪。
不久前，我与妈妈之间还有过一次对话。
“依依（我的小名），有一天，如果妈妈不在了，你会哭吗？”
我摇了摇头，“不会。”
“为什么？”妈妈不解。
“你以前不在身边时，教我最多的便是乐观与坚强。”我一脸坚定地说。
“我是说假如有一天，妈妈死了，爸爸再娶一个，你会接受吗？”
“不会有那么一天的，我努力读书，等你身体好了，让你好好享福。”
妈妈轻抚着我的头，满脸怜爱：“依依，记住，你是上帝送给爸爸妈妈的小天使，无论发生什么事，以后一定要听爸爸的话，也一定要好好学习。”我坚定地点了点头。
数月后，一语成谶。我记得妈妈的话，用全身心的坚强，去送她离开。
我忽然明白，原来一个人的成长，并非是一年一年的渐递进程，而是瞬间发生，难以抵挡。
殡仪馆位于广州天河区，选置骨灰盒时，爸爸挑了中上价位的，尽管他已囊中羞涩，木质的古香古色的门庭式样，镶有翠玉点缀，正是妈妈生前喜欢的风格。
“晨晨，你妈妈生前没有好好享过福，希望她死后可以在另一个世界里好好过，不再受疾病折磨。”爸爸对我说，也似乎对着手中的盒子说。
死后真的有另一个世界吗？我暗问自己，却找不到答案。殡仪馆内的空气里蔓延着一股奇特的味道，混合着**焚烧的糊味和鞭炮的硝烟味……夹揉着各种嘈杂的声音，步步入耳。
在那个大火炉里升华的灵魂，将去到另一个世界？那个世界里，也会上演生离死别，转世轮回吗？
小礼堂里，牧师为妈妈作了祈祷，只有三名亲属的小小的告别会。相比起别人的亲朋满座，显得那么的寒酸。妈妈眼睛紧闭，两颊有被涂抹上去的胭脂，比起在我先前在医院太平间看到的灰肿，修饰过的沉静脸庞如同睡美人，只是再没有人可以吻醒她，哪怕是小王子或她的小公主，原来，生活从来就不是童话。不到四十的女人，没有跨越千禧之年，带着她的美丽与智慧长眠了。牧师缓缓用白布蒙住了她的全身，隔离了我们的瞻仰，我知道她的肉身即将化为灰烬。从此天人相隔，无尽无期。
突兀的真实残忍而盛大，于世界而言，生命多么渺小，于生命而言，个人多么渺小。
那一刻的丧失让我学会了三个词：绝望，珍惜，感恩。
也许，有生之年，太多太多的事我们控制不了，把握不了，也许，这世上原本就没有什么是永恒的，永恒的只是时间而已。而我们，只是时光中的一匆匆过客，而我们珍爱的人，珍爱的事物，某时某地你会突然地就失去了，彻底地失去了，永远失去了。无从探测和预知，只有接受，也只能承受。
待这一场法事完毕，天色已擦黑，我在殡仪馆对面的路边，等待父亲他们忙完一同回家。湛蓝色的天正慢慢变紫。城市的路边各种灰尘、汽车尾气、二氧化碳、垃圾均给了我真实的立体感。周围一切失去了声响，我如失聪女孩一般空无一响，寒风吹来，扫过几片漩涡落叶。我弓着身子抱着黑色小木匣取暖，那里还散发出一片余热，仿佛世间弥留的万千温存。一盒粉灰，终结了一个人生，也嘎然终结了我的童年和少年。
死亡带来印记，对一个亲人的爱与怀念穿越了这些不复存在的时光，留下怀里唯一的线索。原来我们之间，妈妈只是远方的那个女子，她唇红齿白，她不是在外地求学就是在县城的进修学校任教，离爸爸任教的小镇总是两地相隔，每年每季她都会给我带回许多新潮衣物，小时候我们联系最多的即是书信，爸爸念叨给我听的语句出自她的手，她的笔，我再用歪扭的字表达对她不够清晰的思念。她一生都在执着地追求学业。直到近几年方才一家三口其乐融融地团聚，而短短相聚那几年的合家之欢成为了我此生最大的财富。
在我十岁生日那天，我们一家三口去拍了全家福，爸爸一手拥着妈妈，一手拥着我，说了一句很俗气的话。他说，房子有了，面包有了，幸福有了，夫复何求？
本以为这样的日子可以很长很长，可以慢慢去走慢慢地享用，却不想天生变故，剥夺了这份难得的团聚与幸福。
叶落归根，爸爸不愿妈妈一人独留异乡，坚持要把她的骨灰带回故乡，我看得出爸爸努力控制的心伤。这个他一生最爱的女人，已化为了一缕轻烟，风一吹，也便散了。
(