和善的上官之桃，她看起来似乎对所有人都好，可是，她不爱这些人。她的“好”是随手赠送的小礼物，见者有份。她的爱却只有一份，珍藏在流转的目光中，只等男主角出现。
而我们的男主角，39岁的过气作家余一得，大多时候都在江门大厦第28层的办公室，高高在上地俯瞰人世。他端着浓茶，抽着香烟，做着一些可有可无的白日梦。他喜欢繁复思想，然后简单生活。但他的现状却是繁复生活，简单思想。那些云端上的理想，也就一直飘来荡去，风一刮就散。
他们在Romance再次相遇了。
很平常的一个夜晚，上官之桃就坐在靠窗的那个老位置。她的等待从未间断，直到他出现。
A城的深秋，有些冷。上官之桃点了一壶蜂蜜姜茶，慢悠悠地喝着。她像往常一样，神情里充满期盼，随时准备好迎接这个她仰慕已久的男人。
喝了半壶，看到了身着黑衬衣和深色牛仔裤的余一得。他的脸上除了一丝不易察觉的微笑，几乎没有任何表情。
他坐下，和她隔着3张桌子。
她不动声色，静静观望。
我走到她身边，悄声问：“要我去知会一声吗？”
她摇头：“不。”
她看着他翻阅杂志、把玩手机、喝咖啡，目不转睛。
30分钟后，他起身去洗手间，要经过她的桌子，终于，发现了她。
她还是坐着，笑看着他。
就这样，他们彼此对望。她在他瞳孔上影影绰绰，他在她眸子里恍恍惚惚。
“别告诉我这是个巧合。”他终于开口。
她这才站起来，整理着她的紧身小黑裙：“如果我说是，你信吗？”
“我不信。”
“那就不是。”
“上官之桃！”
“余一得！”
“这么说，你到底是知道我的名字了？”
“旧书摊里翻到一本文学刊物，您老人家居然是封面人物。”
“陈年往事。”
“所以，我来了。”
“专程找我？”
“算是。”
“请你喝杯咖啡？”
“可以。”
余一得坐到了上官之桃对面，给她点了一杯曼特宁。
“来玩几天？”他问得小心翼翼。
“打算长住。”
“先生也跟着来了？”
“先生？”
“你之前说的那位未婚夫先生，不是下山就办婚礼了吗？应该是你的‘合法先生’了吧。”
“哦，掰了。”
“什么？”
“分手了，就是这样。”
“落跑新娘，倒像是你会做的事。那你母亲呢？没有意见吗？”
“吵了一架，终归还是我占了上风。我总想，你大概就这么活着了，我可不能。所以，我要为自己选择一次，哪怕是错的呢，至少，选过。”
这时，有个穿着红色羊皮靴子的女人走过来，拍拍余一得的肩膀：“一得，你怎么坐在这？不是说9号桌吗？”
这个女人叫邱莘，电台DJ。我常在午夜12点后在车里听到她略带沙哑的声音，像是划过夜空的一道锐利。
大多时候，她都是一个人来喝咖啡。偶尔，她也会和余一得一起出现，两个人自带了手提电脑，各玩各的，就这样，不声不响地耗上几个小时。
因为是熟客，我也会和她无关痛痒地聊上几句，大抵是天气和流行趋势之类，都是女人之间可有可无却又最能拉近距离的话题。本也有其它共同语言，比如，我和她都是离异女子。又因为交情太浅，被彼此很有默契地“屏蔽”掉了。
上官之桃看了邱莘一眼，放下咖啡杯，对余一得说：“你先忙，明天，还是在这里，还是这个时候，我请你。”
她穿上大衣，拎了包，头也不回地走出了Romance。
“这是谁啊？”邱莘问。
“上官之桃。”余一得说。
“朋友？”
“我先去趟洗手间。”他笑笑。