自从安忆认识了白晓鲁，她又一次对生活充满了新的希望，她开始感到生活是那么的美好。她对远在北京的那个人，内心有了一种深深的牵挂和留恋。她每天要做的事情就是盼信，等信，然后再给他回信。在信中，他们相互的诉说着彼此的思念和牵挂。安忆也袒露了自己的心扉，告诉给他自己所经历的一切。她希望他能像一棵大树一样，给她遮风挡雨；她也希望自己永远会是他掌心的那只小鸟，被他呵护，被他温暖。她时常会感到心的疲累，她不能再受到什么伤害了，否则，她会承受不了的。白晓鲁是一个有责任心和爱心的人，他对安忆说，尽管现在他是一无所有，但是他会努力给安忆所要的幸福。他们之间就这样靠着书信往来来了解着彼此，也宽慰着彼此。一直到四月五号，他们之间一共是通了四封信。到第五封信的时候，白晓鲁说：安忆，经过这一段时间的交往，我已经深深地爱上了你。原文如下：安忆：见信如面！从这几次的通信交流可以看得出，你是一个十分优秀的女孩子。我很为你的真诚痴情而感动，能够得到你的爱将是我此生的幸福！有位作家说过：“人生的道路虽然漫长，但紧要处只有几步，尤其是当你年轻的时候……”在人生的十字路口，选择的正确与否决定着人一生的幸福。我们都没有先知先觉的本领，只有用真诚面对一切，通过自己不懈的努力，追求属于自己的一切。我们之间虽然见面很少，但是书信往来却让我们彼此了解了很多。但愿多年以后，不让你对今天的选择感到后悔。也许在我们之间，有时也会不太顺利，我们都应该经得起考验。我不会在乎你的一切，包括相貌，家庭等等。毕竟这些不是我们所能左右的了的。其实每个人都不是十分完美的。我也有自己的缺点，我希望在以后的交往中，我会努力的改正。我只是一个打工者，常年在外奔波，如果有一天，我们结婚了，我们只能过着聚少离多的日子。有很多的时候，你要独守空房，孤零零的一个人过日子。这一点你要好好的考虑。我的家庭是一个很普通的农民家庭，说不上富裕。孝敬父母是中华民族的光荣传统，我希望我们以后都要孝敬老人。由于爷爷女乃女乃去世的早，父亲很早就参加了劳动。爸爸妈妈和姐姐妹妹他们供我读书很是不容易，因此，我没有理由不对他们好。我们的家庭虽然穷，但是是很幸福的，我敢肯定的说，家里人一定会对你很好。安忆，通过这段时间的交往，我已经深深地爱上了你。我会尽力让你成为世上最幸福的妻子，我也会善待你的家人，为你而付出一切。安忆，夜深人静的时候，真的好想你，无奈工作繁忙，很难请假。为事业，更为了我们美好的明天，我们都应该好好工作，努力进取！白晓鲁2003年4月15号安忆一遍遍的读着白晓鲁的来信，虽然不长，但内容还是包括了很多。不知道是谁说过这么一句话，热恋中的女人都是傻子。虽然白晓鲁在信中提到了两人结婚后要长期分居的事实，但是安忆已经被这突如其来的爱情冲昏了头脑，她没有想那么多。更没有想到将来的自己要独自面对一个大家庭，要处理那些复杂的家庭事务和纷繁芜杂的家庭关系。她更没有想到的是，白晓鲁因为读书时受了姐姐妹妹的帮助，这成了白晓鲁一个永远也无法还完的良心债和人情债，事实上，这个良心债和人情债，由于白晓鲁的常常不在家，都是由安忆来背负的。他们的婚姻，也因此经受着严峻的考验。