旧历的年底真是多了许多平时不易见到的景象，原本懒懒散散的人们忽然间变得匆匆忙忙，他们一时间忙碌于上街购物和出门造访，冰凉的空气中凝聚的不是即将来临的节日气息，倒夹杂着几分诡秘的神情，人们见了面，往往仅是打个简单的招呼，或者点头或者微笑，不言语彼此的行为，却都心领神会。
单位的住宅区在这个年关将近的时刻也变得有些繁乱，来来往往的陌生车辆阻挡了行人的脚步，这些车辆或者径直开进小区或者停在外面的马路上，车上下来的往往是荤胖的几个，拎着高级的手机打电话，不一会儿，小区内就会走出几个人来，他们走到胖子们跟前接过一些精致的包装，或者是一些可以到市面上消费的卡片。
这其实就是一个被物质左右的年代，何况已经到了旧历的年底呢，哪家不吃饭，谁家不需要花销呢？李冬梅对这一切都已经习惯了，在她的脑海里这些现象就如同吃饭要喝水一样平常。
李冬梅想起自己刚刚参加工作时，她跟随着领导去一家企业检查工作，她平生第一次吃了一桌有那么多饭菜的酒席，那是足够她和父母亲吃上一星期的了，然而只有五六个人就吃了那么多，当酒席结束时，李冬梅真想带上那些剩余的饭菜，送到那个小山村里去，让父母把每一样饭菜都尝上一口，可是她眼睁睁地看着酒店的服务员把它们变成了垃圾。喝完酒吃完饭，检查也就结束了，那家企业送冬梅她们每人两桶上好的龙井茶。当冬梅把这两桶龙井提进自己的单身宿舍的时候，她的心在疯狂地狂跳，她不知道自己应该把茶叶藏在哪个地方好，看见那只装着两盒茶叶的手提袋，自己心里就会觉得不安，她想自己已经是受贿了，自己已经是犯了错误了，这两盒茶叶自己如果拿回家给父亲喝，他肯定是要骂自己的，就等天黑的时候把它们扔进楼下的垃圾箱里去，改天用工资给父亲买两盒同样好的龙井，给他送回家里去，让那个疼爱自己的老人从心眼里眉开眼笑……
冬梅觉得那时候自己真是迂腐得可以。唉，想起来也都是十几年的事情了，记忆都已经支离破碎，感觉真的很远了。