上午十点，温暖的阳光洒在安静的小院里。玉汝倾斜水壶，将细细的水流洒在那些绿意盎然的盆栽中。她安静的姿态中显现出一种不被打扰的从容，头顶那幢高高的楼群将她的身影映衬的格外宁静。
这是处于一楼的后院，旧村改造时，母亲执意要住在一楼。母亲对乡村生活充满依恋的情怀，如今，一家人住上了崭新的楼房，可是，这处安静的小院却俨如从前的农家小院。
父亲沿着院墙在石灰地面上凿出一个长方行的小花坛。里面栽种着各种绿色植物。在窗户下面的木架上，玉汝精心搭理的盆栽也是格外茂盛。
玉汝伸手拂动一株春兰时，母亲端着一盘菜团子，一脸慈和的笑意走进院子。
“汝呀，把这盘团子送给你万忠婶吧母亲笑盈盈地说。
玉汝从母亲手中接过那盘豆面和青菜做成的丸子，恬淡地笑着。
母亲会意地说：“等我们这一辈人都走了，你们这些年轻人可不会做这个来吃的
“妈，其实我很喜欢吃
母亲努努嘴，道：“现在连石磨都没有了，你要吃也没的吃，妈这也就是解谗，现成的豆面就是不如在石磨上磨出来的豆糊那么好吃
玉汝瞥一眼角落里落满灰尘的小石磨，恬静地说：“我们家不是有吗？”
母亲看一眼安静的小石磨，笑说：“这石磨妈留着有用，说不准哪天，村里的老人临终时，要吃老辈的东西，我就用的上了
玉汝恬静地笑着，母亲看着墙角下安静的小石磨，念叨着：“妈可能真是老了，想要推磨，就觉着头晕，过去可不会这样
玉汝望着母亲头上的银丝，想要说些什么，母亲催促道：“汝呀，快去把菜团子送给你婶，别听广盛敲锣打鼓地讲大道理，送完快回来
“妈，我知道了玉汝恬淡地回应。她走出自家的小院，走进隔壁万忠叔安静的小院子。阳台上的门未锁，她推门进去，经过卧室，走进了客厅。
万忠叔一个人坐在沙发上，他戴着黑框老花镜，正在投入地看书。玉汝走上前去，微笑着说：“叔，我妈做了菜团子，要我给您和婶儿送过来
“你婶儿去山上挖野菜了万忠叔放下手上的一本书，对玉汝道：“汝呀，坐坐吧
玉汝在沙发上坐下来，恬淡地笑问：“叔，现在山上有野菜吗？”
“还有零星的苦菜，大都开了花，回来要费些工夫摘万忠叔说着为玉汝倒一杯茶，又说：“广盛要挖，你婶就跟着去了
“哦玉汝微笑着说：“叔，菜团子还热乎着，您趁热吃一个
万忠叔拿起一个，咬下一口，细细咀嚼着，低声问道：“是菜园子里的小白菜？”
“是玉汝回应着，轻声问：“叔，好吃吗？”
“还行，老辈子的东西吃起来就是图个念想，你婶也说挖了苦菜，回来做菜团子
玉汝起身欲要离开，万忠叔对她说：“等广盛把盘子给你送过去
“好的玉汝回应着，走出客厅，通过主卧室，走去了后院。
母亲在自家的小院子里摘菜，玉汝走上前去，母亲将一个小马扎递给她，她坐下，帮母亲摘起女敕绿的油菜。
母亲见玉汝未曾将盘子端回来，问道：“你婶不在家？”
“婶儿和广盛去山上挖野菜了
“又挖野菜，一开春，山上的荠菜就被他们娘俩挖了个精光，现在这个月份，只能挖苦菜了母亲说着，将一捆绑好的油菜放进篮子里，哀叹道：“这是嫌心里不够苦呀
玉汝轻声嗔怪母亲：“妈，别这样说人家
“妈不是数落你万忠婶，妈是心疼她，头发都愁白了，脸上还总要挤着笑，真是难为她了，一辈子直不起腰来，这日子不开天，那笑模样里都是苦滋味
“妈，是您想太多了
“广盛这孩子也真是，他要写诗歌，要亲近大自然，就一个人去亲近，你婶和妈这代人，大半辈子都在庄稼地里折腾，六十多岁的人了，还得跟着他这个心比天高的儿子去亲近大自然
母亲说着，低声问玉汝：“你以为你婶子真喜欢亲近大自然？她心里比苦菜还苦，你看她每天笑吟吟的，那是装乐和
“妈，那您也是装乐和吧？”
母亲将一把菜捆好放进篮子，认真地说：“妈比你婶好多了，等你哥出狱，你安心找个好婆家，妈就没心事了
玉汝沉默着，她想帮母亲将这些菜摘好，一切都做好了，她才可以安心做自己的事情。
母亲对她说：“汝，你去忙你的吧，这点菜，妈当个营生
“妈，我没事
“那你去把宸叫醒，这孩子像你爸，不分黑天白夜的睡
“妈，爸年纪大了容易累玉汝并没有起身，她沉静地对母亲说：“爸年轻的时候吃了不少苦，是时候该好好休息了
母亲欣慰地望着玉汝，十五年前，她带着玉汝来到这个家时，她从来不肯喊这个和自己没有血缘关系的继父一声“爸”。这些年过去了，她那一声声“爸”却暖到了她和老伴的心窝里了。
母亲不经意间感念地叹了一声。玉汝抬头望着母亲，母亲的脸上充满温暖的情谊，“你爸呀，妈没少唠叨他，他从来不放在心上，我就好象对牛弹琴
“妈，我想带爸去医院做一下全身检查，他总是推月兑，要么说下次，要么说好些了
母亲叹一声，说道：“老百姓不都是这样吗，那时候没有医疗保险，怕看病要花钱，小病拖成了大病，等去了医院，要么是个胃癌晚期，要么是个肝癌晚期的。现在倒是有了医疗保险，可就担心医生给检查出个难治的病
正说着，父亲从门外走进院中，他古铜色的脸上没有任何表情，他看着地上堆放的青菜，对玉汝道：“汝，让你妈摘，那老东西当个营生，累不坏她，你去忙你的吧
父亲说着，从青菜中拿起一棵葱，剥出了葱白，大口吃起来。
母亲瞅他一眼，嗔怪道：“饿死鬼托生的，早上什么都没吃，就去山上溜达了，现在胃里空荡荡的，你吃大葱是害怕胃里不着火呀？”
“你这个老东西，吃你一根葱都心疼，你要让我去喝西北风呀？”
“我不心疼，就怕你被辣的背过气了，有昌出狱回来，我这个做后妈的没法交代
父亲的表情变的沉闷起来，他从墙角搬来一把小凳子，坐在玉汝旁边。他将手中的葱叶丢到脚边，点然了一支烟，沉默地吸着。
玉汝知道，父亲惦念着尚在狱中的哥哥，他不愿意提起哥哥的话题，那似乎是一种逃避苦闷与沉痛唯一的方式。
母亲对自己先前的失语毫无察觉，她摘着手中的菜，对父亲说：“每天都是烟酒不离的。汝刚才还说，要带你去医院做个身体检查
“没病检查什么？”父亲板着脸说。
“你一躺下就睡着了，在沙发上坐着都能睡，这不是病吗？”
“不睡才是病，像广盛一样，不分黑天白夜的瞎寻思，那才是病
玉汝看着父亲那苍老粗砺的脸孔，轻声说：“爸，老年人要预防心脑血管的疾病，您应该去医院验一下血，还有您的腰腿痛，总是贴膏药不如让医生给开点药
父亲抽一口烟，对玉汝开解道：“汝呀，爸的身体爸知道，你不用操心
父亲将烟蒂在脚下踩灭，又点燃一支，说道：“人的寿命一出娘胎就定下了，爸的祖辈上没有寿命短的，你爷爷八十岁挑着一担水还能一路小跑呢，到死时还张着嘴要酒喝呢
“爸，年纪大了，应该每年做一次身体检查玉汝知道自己很难说服父亲，可是，她看着父亲苍老疲倦的面容，却总是不免担心他的健康。
父亲固执起来就好象孩子，他很有见识地说：“医生能治什么病？除了感冒，什么病也治不好。肝癌，胃癌，糖尿病，一个也治不好，就连个腰腿痛也只能开消炎止痛药，去不了病根，倒是依赖上药了
母亲将一把青菜狠狠地丢到篮子里，对父亲数落道：“那你就扛着吧，哪天半夜里腰痛的厉害，别让我捶巴
父亲没有理会母亲的数落，嘿嘿笑起来，他用戏谑的口吻说：“我看，那些在广场上晃腰扭的老娘们倒是应该去医院看看。从开发商那里拿了点补偿款，要么穿红戴绿，眉飞色舞的，不知道自己姓什么；要么就害起了头痛病，天天担心自己癌细胞在扩散
母亲嗔怪道：“就说你是个老古董，人家跳舞，穿红戴绿怎么就碍着你的眼了？现在有医疗保险了，大病小病去医院瞅瞅，又碍着你的事了？”
母亲说着越发生气，恨恨地数落：“自从有了医疗保险，人家住院叫疗养，哪像你死活都要赖在家里
“这就是心胸狭隘，心里只装着自己装不下别人，心里只顾着小家，顾不上大家。有事没事，都往自己身上瞎寻思，没病也会想出病来
母亲笑着揶揄：“自从村里让你做了护林员，你心里也开始惦记着‘大家’了？”
父亲沉吟道：“这山是村里祖祖辈辈传下来的，山上的一草一木都不能少
父亲说完，又感叹道：“日子要往长远里打算，好日子不能一天过了,这些人没见识，开发商拿屎橛子换他们的大金条，他们还以为得了大便宜
母亲看着父亲深沉的脸孔，数落道：“就说你是个犟驴，有事没事就喜欢跟人家唱反调。旧村改造，村子里可没几个人反对
父亲沉沉地咳嗽了两声，母亲满心担忧地看他，不满地数落：“抽吧，等你把肺烧出个大窟窿，我就用绣花针给你补上
玉汝静静地摘菜，心里满含着对父母的怜惜。
不懂得爱惜自己的身体，也许是父母这辈穷苦人的共同特点吧。他们面朝黄土背朝天，吃透了生活艰辛困苦的滋味。在他们心里，普通老百姓生活的每一天都是为了吃苦受累。
玉汝抬头望一眼父亲古铜色的脸，他的脸上似乎浸染了艰辛岁月里灰暗的色彩。除了痛惜，她无法对父亲做什么。她知道，想要走进父亲的内心，去改变他的生活观念，那简直是将一棵老树连根拔起。
父亲一口烟吸的过猛，再一次猛烈地咳嗽起来，玉汝忙伸手为他捶背。
母亲数落道:“肺里都着火了
“着火吧，自从做了山官，我就只害怕山着火，我的五脏颠倒了，山没事，我就安心父亲有些孩子气地耍起了宝。
母亲笑着数落：“真把自己当个官了，那山上的松树有你没你，都一样长不高
“就说你觉悟低，这山不大，可开发商他再算计也算计不到山上去
父亲说完，笑嘿嘿地卖弄：“哪天我为了救火护林，丢了性命，那就成了为公殉职，你就成了英雄家属了
玉汝沉默地笑着，她起身悄悄走进了房间。母亲压低声音对父亲数落道：“你个老东西，有事没事就愿意说个死字，玉汝这孩子心事重，你说话图个乐和，她心里为我们两个老疙瘩担心着呢
父亲不说话，又拿起一支香烟，母亲一把夺过来，揉撮后丢到了脚边。
“就是汝惯着你，为你担心还要为你买烟，我说别给你买烟，往后零钱也不给你，让你死心塌地把烟戒了
母亲说着，将一把菜放在篮子里，又说：“这孩子总是为你想，她说天长夜短的，你大白天在山上溜达，没有烟会闷的慌，和人家在桌面上喝酒，人家抽烟你不抽又会谗
“汝真知道心疼我这个不成样的爸父亲感念地说。
在父亲心里，自己这个继父没有给过玉汝什么，而玉汝却是那样知冷知热，贴心窝地疼他。父亲思绪着，舒心地叹了一口气。
母亲摘完所有的蔬菜，拍拍裤腿上的浮土，从马扎上站起来。
老夫妻一前一后走进屋子，小孙女还在床上酣睡，温暖的阳光映照着她娇小的身躯，越发让人心生疼爱。
父亲站在床边，他看着孙女握着小拳头，四仰八叉的模样，笑嘿嘿地说：“瞅着可是个懒婆娘，谁娶了她就是娶回一张嘴，会说，会吃，可不会想着干活
母亲数落道：“懒是随你，可不是随我
父亲嘲弄道：“咱宸随谁也不能随你呀，我要是当年把你一脚踢开，咱宸还能叫你一声女乃女乃？”
母亲恶狠狠地瞪父亲一眼，嘴角却满是笑意。她没有忘记自己与老伴是半路夫妻，小雨宸和自己没有一点血缘关系，只是，这个小家庭却越来越温暖，暖到自己的心窝里了。
母亲走进厨房，玉汝已经将午餐做好。母亲看着盘子里盛好的青菜，问：“汝呀，这么快？”
玉汝恬静地微笑着，母亲笑说：“省的你爸等不及，咧巴着大嘴哈酒气
母亲将米饭从微波炉里拿出来，又从冰箱里拿出一个馒头，放进去，“你爸那胃吃一锅米，一会就随着小酒流出去了，给他吃个馒头，省的不到晚上又喊饿
父亲坐在茶几前的沙发上，他听了母亲的话，笑说：“早些年买米嫌贵，觉着吃米不如喝酒划算，后来就干脆只吃馒头，也好心安理得喝点酒
“不知道你打的哪门子算盘，吃米嫌贵，喝猫尿倒不嫌贵了母亲嘴上数落，依旧从墙角为父亲拿来了桶装酒。
父亲从茶几下拿出酒杯，将酒倒满。玉汝将菜端上茶几，他就大口喝起来。
母亲在茶几旁坐下了，玉汝问：“妈，要不要把宸叫醒？”
“不叫她，我们吃个安生饭，等她睡醒了，带她到院子里耍一会儿
玉汝坐下来，父亲的一杯酒只剩下半杯，他像往常一样哈着酒气，一副舒心畅快的神情。玉汝问：“爸，这酒还可以吗？”
“醇，是好酒父亲满意地说。
母亲撇嘴道：“给你搀了水，还兑了咱宸儿的尿，你喝吧
父亲掩藏着笑意，道：“就算兑上你的唾沫星子，我也一样喝
玉汝恬淡地笑着，父亲说：“汝呀，要是没有你给爸买酒，我真要干巴死了，你妈呀，把钱攥的死死的，我要向她要一块钱还不如扮成要饭的去大街上要小钱
一顿午餐在父母满含情谊的数落与笑骂中结束了，玉汝帮母亲将碗盘端进厨房，悄悄走进了小院。她打算帮母亲把上午摘下来的菜叶子送进不远处的垃圾桶，万忠婶在自家的小院里看见她，笑着走上前，隔着矮矮的院墙问她：“汝呀，吃过午饭了吗？”
“婶，吃过了，您回来了？”
“是啊，我和广盛吃了你妈给的菜团子，吃饱了，正想摘苦菜呢
“婶，要我帮您摘吗？”玉汝恬淡地问。
“不要了，你下午还要上班，你休息吧万忠婶说着，试探地问：“汝呀，你中午不睡一会呀？教那些半大孩子可是让人头痛的事，广盛上午和我上山挖苦菜，吃了菜团子回房间午睡了
玉汝从万忠婶殷切的眼神中，知道她希望自己在这个暖暖的午后和她说说话，于是恬静地笑说：“婶，把菜拿过来，小雨宸正睡着，等一会我妈也会出来，我们一起摘
“好呀万忠婶拿起了篮子走进院中。
玉汝将一个马扎递给她，自己也坐下来帮她摘起篮中的苦菜。
“汝呀，婶瞅着苦菜这颜色好象蒙了一层灰，绿不起来，用开水一烫，就通绿通绿的，你说怪不怪
玉汝向万忠婶望过去，她脸上永远都带着忧愁的滋味，可是嘴角却总是带着一抹笑意。
玉汝拿起一棵开了花的苦菜，想要丢到一旁，万忠婶拿过来，摘掉了长长的茎，在裤脚上抖一下浮尘，整个吃进嘴里。
“婶，这么吃苦菜，不苦吗？”玉汝轻声问她。
“就是要吃这苦味，婶这几天胃胀，吃不下饭，兴许是胃火旺，苦菜去火的
“婶，胃不舒服应该去医院看看
“庄稼人没那么金贵，婶这辈子没去过医院
万忠婶说话间，母亲走进院中，她听到万忠婶的话，笑说：“她婶儿，你和有昌他爸一个思想，这身体好歹是自己的，旧病新病，大病小病都是自己医，死活也不肯给医生治
母亲说着拿起一个马扎坐在万忠婶身旁，她一边摘着苦菜，一边劝说：“她婶，我看你该去医院检查一下，我看你最近好象瘦了不少
万忠婶笑说：“一整个长冬，每天关在家里，可不是要长肉？这一开春，广盛就每天带我去亲近大自然，可不是要瘦了？”
母亲叹一声，表情中满含着对万忠婶的体恤。万忠婶笑说：“我们这个岁数的人呀，都想明白了，老天给你多长寿命，就是多长，大病去了医院也白搭，小病能扛就扛过去了
“你还是该去医院瞧瞧，又不是没钱治病，干吗要扛着呀？像过去，我们爹妈那辈人，有些连医院的门都不知道在哪里，得急病去了，还不知道是啥病，现在不一样了，你要心疼自己，身体很重要母亲再一次劝说。
“我们这辈人呀，一辈子撅着没命地干，闲下来就觉着心里没着落，要我说，这是闲下来的病
“我也没见你闲着母亲说。
“没事找事干吧
“你还种地呢？不种了吧，别吃那苦了母亲体恤地说。
“种点花生，玉米的。不为了卖钱，就是找个营生，过几年，开发商开到山上，我们连地都没了，想种还没地种呢
“也是呀。要说还是旧村改造好，我们这里的地都是巴掌大，种个花生玉米的，都得撅着把种子一粒粒放进地里，想想那时还真是觉着累
“是啊，人是这样的，这苦日子没有停下来，也不觉着苦，一停下来，回过头来想想，可不是觉着累吗？那时候低头弯腰地种地，累的两眼冒金星，倒也没有觉着日子有多苦
母亲叹一声，意味深长地说：“我们这辈人都知道认命，不像现在的年轻人，他们读书多，有想法，心也大
(