黑暗中，我与他对视了数秒。
他坐在我床旁边的椅子上，脖子上线围巾松懈，垂挂下来，在我眼前轻微颤动。
医院病房里用的百叶窗，外面灯光璀璨，光线透窗而过，落在林晓风身上像一条条斑马纹。
他有一只眼睛被落入光线，所以显得明亮，而另一只眼睛则因背光显得幽漆。
目色沉甸，很有质感，我几乎都能感受到其中份量。
什么时候他进来的？什么时候他坐下的？我完全没有一点感觉。
“你做什么？林晓风？”
我从床上撑起身体。在他的目光下，我觉得很不自然。
“华瞳。”他叫我名字。
林晓风实在奇怪，他在开口说话之前一定会先叫我的名字。不管是读书的时候，还是现在。
就连他搂着严丹青走到我面前的时候，他也是先这般低低地叫我。
嗓音温柔，让我联想到古时的引魂之术。从不敢轻易应答，只怕轻轻一应，便会无端失了魂魄。
“看你啊。”他似笑非笑。
“我有什么好看的？”我调侃，“高中时你不是一直很讨厌看。”
他目光深沉地看了看我，取出烟来，“介意我抽一支吗？”
“请便。”
他于是点燃烟放进唇中。
“记得你读书的时候很三好，一圈男生叼着烟爆粗口，乌烟瘴气，却从来没见你碰过那东西，什么时候这么堕/落了？”
“堕/落？”他笑了一下，摇着头，嘴里却又说，“是啊，华瞳，你说得对啊。”
忽然看向我，“三好的我顺眼一点，还是你口中堕/落的我顺眼一点？”
“你问的是现在的我还是高中时的我？”
“都说说。”
“对高中的我来说都顺眼。对现在的我来说，都不顺眼。其实无关三好堕/落与否，只因你是林晓风。”
他笑，点点头，“真干脆。这话我记住了。”
他吸烟，我靠在床上沉默。
最后他掐灭了烟头，转头看墙上的钟。
“两点一刻。”他说，“你还不睡觉？”
“睡不着。”
“哦？说说。”
“……我昨天睡了太久了，林晓风。导致今天一点睡意都没有。”
他摇着头，“华瞳，告诉你个秘密，从中学的时候开始，每当说谎的时候你左手的小指都会无意识地跳动，你没发现吗？”
这话震惊了我。
“讹我的吧？我哪有这样的习惯？再说，高中时，你看严丹青那张脸都看不过来，哪还有时间去注意你最看不起的盛华瞳？”
他凑近脸庞看我眼睛。
黑暗的病房里，他那专注的神色竟令我突然有些呼吸紧张。
“我闻到酸味。”他说。
“是啊。不过过期了。”
“华瞳……”他叹了一口气，“莫非你真以为我高中时和严丹青……”
“咦？是谁搂着谁走到谁面前，将信撕碎后砸在谁的身上的？”
林晓风沉默了。
“是啊，那样做，果真令你碎了心。或许我是该后悔吧？假如再回到那时，我是不是该紧紧攥住你的手？留你在我身边。这样，你也不会成为别人的女人。”他笑，眉梢眼角，都是苦涩，“可是，我没得选择。如果时光倒流，我想，我依旧会做出，与当时一模一样的事情来，撕碎那封信，砸在你的脸上。身边搂着的人，即使不是严丹青，也会是另一个人，另一个，你盛华瞳同样远远比不上的人。就是这样残酷，我会永远眼睁睁地看着，自己亲手将这段爱恋扼杀！然后看着你投入别人的怀抱，无能为力。”