“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”，提起北京，就不得不提天桥。天桥位于宣武区东部正阳门外。原有汉白玉石桥一座，三梁四栏，直通御路，桥下为由西向东的小河龙须沟。因明清两代皇帝祭天坛时必走此桥而命名天桥。
在元明两朝以及清朝前半叶，这一带还是一片水乡沼泽，河沟纵横，两旁风光绮丽，杨柳垂条。到了清朝道光、咸丰年间，因为这一带做生意不用缴纳捐税，三教九流，五行八作纷纷而至，练把势的、变戏法的、说书的、唱戏的……各路江湖艺人全都云集于此，茶馆、酒肆也扎堆而起，在民国初年，真正形成为繁荣的平民市场。
许多江湖艺人在天桥“撂地”。所谓“撂地”就是在地上画个白圈儿，作为演出场子，行话“画锅”。锅是做饭用的，画了锅，有了个场子，艺人就有碗饭吃了。
秦九看着一脸沧桑，实际上还不到四十岁，但是走南闯北已经二十多年了，从小就吃江湖饭长大的。五年前，只身来到了北京，投了点本钱在天桥把头盘下了个店面，开了家“故衣行”。
“故衣行”就是卖的旧衣服，都是从典当行里趸来的，本钱极低，有些利润，发不了什么大财，但是也能对付活着，比上不足，比下有余。
他的“故衣行”取名“古里新”，店面并不大，说白了就是间小黑屋子，大门朝北，开在阴面，一整天也进不来阳光。弄得这么黑自然有道道。因为这种衣服都是旧的，无论是皮棉单夹纱，难免衣上会有损坏的地方，什么袖子破个洞啦，大襟烧个窟窿啦，后背让虫子咬破啦等等。如果屋子亮，买主在屋里仔细瞧看，根本卖不出去，屋子一黑，稍微大意，也就看不见了，讲好了价钱就直接拿走，回到家，出了毛病，也不能退，故衣行就是旧衣服，也没什么三包承诺，一手钱一手货。
这一天，秦九闲着没事，就在故衣行里坐着，小伙计里里外外地忙活着，用鸡毛掸子象征性地打扫灰尘。
门帘一掀，打外面进来一人，三十多岁，长得膀大腰圆，挺大的一个脑袋，剃着光头，头发茬刚发出来。穿着对襟短褂，进门来左右看了看，也不说话，怎么看都不像是来买东西的，倒是有点像是来捣乱的。可能刚刚进来的缘故，还有点不太适应里面的光线，眯着眼睛看清楚后，这才奔着柜台走了过来。
小伙计一见，知道不是个善茬，赶紧唱了个喏：“哟！这位爷，您小心着慢回身，来看看要点什么。我们的衣服保准不冤人，不像别的地儿，旧大衣翻个儿，碎呢子拼缝，咱这店里的东西都是正经儿的东西，爷您就放心得了。”
来人四下看了看，粗声大气地指着其中一件绸子大褂，问小伙计怎么卖。
小伙计用眼睛扫了扫这人，见这人眼生，看穿着举止，像是个粗人，这种人可不好惹，赶紧客气地点了点头，告诉来人，五块钱。
来人看了看，撇了撇嘴，瞟了小伙计一眼：“我不跟你嚼舌头了，砸砸浆行吗?”
这句话是江湖的切口，调侃儿，也是这故衣行的隐语。“砸浆”的意思是再落落价钱，给便宜点。能懂得这句切口的，肯定也是江湖“老合”，这种人对这故衣行里的道道知之甚详，知道货物都有暗码，也明白大下一、小下一、三三码的折扣，所以是不能多赚这种人钱的。
小伙计瞥了一眼来人，笑了笑，客客气气地说道：“这位爷您要砸浆可不成，咱们走大帐不走小帐，本小利薄，小的实在做不了主。”