瑞心离家时，家乡还是酷热难当的秋天，回来时，却已是白雪皑皑的冬天。看着熟悉的乡间小道，和依然杂乱无章的村庄，瑞心的心中，却有一种温暖而熟悉的感动，在她初中和高中的作文中，曾无数次的写过自己的家乡，尽管它是那样的贫瘠，却承载了瑞心整个童年与少年时的快乐与悲欢。
在村庄的向阳处，有不少的老年人在晒着太阳，他们浑浊的眼睛，和被时光折磨得衰老的皮肤，都在阳光下显得那样的惬意，好象他们未曾经历过岁月里太多的折磨，就那么的悠闲的在冬日暖洋洋的阳光下慢慢的老去。看着青春四射的瑞心，带着远方的气息走来，他们都把目光投过来，瑞心与他们一一的打着招呼，脸上的微笑是真真实实的。
家还是那个家，瑞心望着门前那棵落光了叶子的白杨，树上数不清的麻雀在鸣叫，瑞心带着复杂的心情进了家门。母亲与父亲都迎了出来，跟在母亲身后的弟弟，，比瑞心整整的小了十岁，却把脸藏在母亲的身后，好象在外地生活了一段时间的姐姐变成了另一个人一样。，瑞心不知该怎样的表达自己的想法，像电影里那样给父母那样一个拥抱，估计会让父母吓一跳。她只是叫了一声爹，妈，就不知说什么了。
进了屋，瑞心立刻甩了鞋，上了炕，这一直都是瑞心最喜欢的生活，在冬日里，睡在暖暖的的炕上，再拿上一本小说，就让没有太多享受的瑞心觉的这是最美的生活了。弟弟见姐姐的懒样子，也立刻上来，偎在瑞心的身旁，瑞心打开背包，把自己给弟弟买的小吃拿出来，弟弟看着那些花花绿绿的袋子，高兴的欢呼个不停。瑞心又把自己给母亲买的擦脸油拿出来，母亲见了，却不说好，只是责怪瑞心太乱花钱了。瑞心又把给父亲织的一件毛衣拿了出来，这是瑞心学会织毛衣后的第一件作品，父亲很高兴，拿过去立刻就试穿，瑞心织的袖子有点短了，父亲却说好。
母亲站在地下，不知道做什么吃的好，父亲月兑下毛衣，就去后院抓鸡，弟弟一听要杀鸡，就要翻身下去，帮父亲，并对瑞心说，姐，你走了后，我们还没杀过鸡吃呢，十多只鸡，妈说你来了才吃。瑞心不知说什么好，这顿团圆饭，就这样热热闹闹的吃过了。
夜晚，睡在烧得暖暖的炕上，瑞心有点热的睡不着。父母仔细的追问了她的学校生活，满意的睡着了，弟弟更是睡得舒服，将所有的零食都放在枕头底下，惟恐醒来后一切都是梦。瑞心却是思绪万千，怎么也睡不着，她的心里，不由的想起了马逸飞，他不知道怎么样了，是不是也会想起自己，要知道，那个年代，电话在农村根本就不存在，联系是一件十分困难的事。只有写信，而且写信也是一件十分麻烦的事。虽然只是离开了短短的几个月，瑞心却发现自己突然与家乡有了一点点的距离。她心想，难道自己真的是与有些人说的，大学生一年土，两年洋吗？其实她知道，这就是生活的必然规律，新的生活观念永远都会代替旧的生活观念。