匆忙间其中考来临了，考完之后有两天的休息时间，纪老师就放我们回家。
那天天气不好，江南的春天总是多雨的。
我没有带衣服回家，因为那时候的温度还不高，没必要天天换洗，也没有带书本回家，因为了解自己回家就不会看书，我潇潇洒洒地撑着雨伞从车站踱回家。
我站在路上远远地看着那座被竹丛包围了的家，竹子林比房子和院子的地平面要底，也没有被人打理过，但它们却是越来越茂密，而且长得极其规则。在房子的左右两边还种着两棵香樟树，那是外太公小的时候种的，如今连我都抱不住了。只是它们一到夏天就会掉下虫子，是那种青翠色的肥肥的能蠕动的虫子，小的时候生怕有虫子掉到头发上，每次出门都是极速狂跑。
雨并不大，稀稀落落的，投在竹子林中的雨滴瞬间消失。我踩着石头铺成的阶梯，拾级而上。就在这里，我摔过跤，脚关节处的伤如今已退去，只留下肉色的像胎记般的疤痕，经过岁月的积淀逐渐变成了个性的符号。
我从未想过哪一天，这里的一切会就这样消失不见了。虽然后来它消失得很缓慢，历经两年的搬迁，对我而言，就像顷刻而来的突变。
走到家门口的时候，门是虚掩的，小的时候爱玩耍，但每次回到家的时候，家门总是紧闭的，每次都要让我满村乱叫才能找到外祖母。到后来，那是因为外祖母怕我们没有耐心等待，所以不敢锁门。
起先是她的老伴在午觉中安然离去，外祖母本有六个孩子，现在她的孩子们都已经离开，奔往各自的前程，后来我和表哥来到她身边，她重新又恢复了牵肠挂肚的日子，紧接着我们也都走了，只有她始终还在这里，守候着下一个人的重温。
每次想到这，我总是感到惆怅，但却不舍得停下脚步去陪陪她。我有诸多借口，待我长大之后她已经很老了，思想和行动上的差异让我想要远离。我那颗浅薄的孝心就这样败给了复杂琐碎的生活细节了。
“姥姥——”我扯开嗓门大喊。
“干嘛干嘛！”
原来外祖母是在家的，只是天冷，她窝在床上睡午觉。
“你怎么这么早就睡觉了啊！”我把雨伞一丢，也爬上床了。
“你怎么回来了啊？”她坐起身来，慈祥地对我笑着，我知道她很开心我回家。
“一个月了啊，不是告诉你一个月回来一次啊！”我靠近她撒起娇，“我想吃麦饼。”
“想吃麦饼啊？那我现在做哦！”
“好！”我欢呼起来。
我月兑去外套，躺在外祖母之前睡过的位置上，等她买菜回来。当多年后，外祖母不再干净清爽的时候，她还是想做饭给难得回家一趟的我们吃，只是每每都被我们回绝了。
那时候她总会说：“以前总嚷着吃这个那个，现在都好命了，什么都不吃了，都嫌我脏了。”
我会无力地静听着她的唠叨，虽然我极力抗拒着她的不完美，但我戒不掉对她的思念，她见证了我孤独的童年。每次回到温州，总想着要多看她一眼，每次注意到她苍老的变化都会感到惆怅，仿佛她将要离我而去。
躺下之后又没有一点睡意，我就开始唱歌，只要想到什么就唱什么。
“我始终带着你爱的微笑，一路上寻找我遗失的美好，不小心当泪滑过嘴角，就用你握过的手抹掉，再多的风景也从不停靠。”
“怦——”
一阵强烈的关门声，外祖母回来了。
“姥姥，你回来了啊？”
“嗯，回来了。”
“我先唱唱歌啊。”
“你唱歌呗，好了叫你。”
上学的时候，我总喜欢赖床，每次外祖母喊我起床时我都哀求着说：“我先唱一首歌，唱完就起。”到后来就拖到了两首，三首。
如今没有人再会叫我起床，我却起的又早又快。
“勤啊，你学习怎么样啊？”
卧室的门没有关，从厨房里发出的声音我听的一清二楚。
“还好，怎么了？”
“你要好好学习，你表哥现在自己开公司了，在武汉买了房子和车子，你也要像你表哥一样知道吗？都是我带的，应该都一样聪明。”
表哥只上了一年的大学，然后就决然地跟他的同学开了一家小公司，中间困难的过程比如没有资金，没人投资之类的都被别人略过了，我只知道他现在很忙，但也很成功。
他是很厉害，但他为什么要这样拼搏呢？我没有他的壮志雄心。
他在另一个世界里大展拳脚，但所有的光荣和风采与我都隔着千山万水。
为什么每次当我听到他的丰功伟绩的时候，心里并没有感到快乐，而是失落，仿佛他远离我之后才会变得更加的优秀，是在向我证明他离开我之后过得更好了。
待我走出去的时候，姥姥已经着手开始包馅了，我也去洗了洗手，想要帮忙。
“你妈妈什么时候回来？”
“不知道，她只说了今年要早点回来。”
寒假那天母亲打来电话，问我希望她什么时候回来，我以为她会主动提出会早点回来陪我初中的最后一段日子。我有些生气，我独自走了这么久，一个面对孤独，面对黑暗，如今她还要和我计较着那几个月的长短。
“你自己看着办吧！”我闷闷地说，不想再说下去了。她是听不出我语气中的不满的，因为我从来就是这样说话。
“那我先把这里的事情做完了，交代好了，应该要两个月吧，就是在你最后的那一个月里我就回来。”
“我们的勤都这么大了。”
“怎么啦？”每次听到外祖母这样的感慨，连我自己都会觉得自己长得太快了。
“那天你刚来的时候白的跟雪一样，眼睛大大的瞪着我，当时啊，你表姐刚走，我也想休息休息，没想到你这个调皮捣蛋的就来烦我。”
“你当时这么不喜欢我啊！”我佯装可怜状。
“你不知道自己小的时候多调皮诶，而且规矩又多，我记得那年你生病发烧，我带你去镇上打针，你说什么都不要坐车，看到车都怕的。”
“真的啊，那后来呢？”听着我孩童时期的事情，仿佛在听别人讲另一个人的事一样。
“后来我就背着你慢慢走过去啊。当时你又胖，真是折腾死我了。”
我看过自己小时候的样子，胖胖的全是肉，而且爱哭，因为每一张照片上的我都在哭。镇子离我们这里很远，坐公交一路畅通地急速飞驰也要半个小时，我难以想象外祖母是怎样走过去的。
心里开始泛酸，童年仿佛是我哀伤的源泉，碰不得。
“你要用功，不要像我一样，辛苦一辈子。”
“我知道。”
那时，身边所有的人都告诉我要好好学习，才能够出人头地，这些教条蒙蔽了我洞悉世界的亮眼，我也从来不去细想成绩是否真的是一个人这一生的所有。我只是乖巧地照单全收了，毫无异义。
“姥姥你当时为什么会从镇里嫁到这个山脚呢？”
这是我一直很好奇的问题，过年过节的时候，外祖母那边的亲戚都会来拜访，他们仪态大方。
“我们那个时代呢，在镇里边没饭吃，靠山的人要有钱些。”
“真的假的？”
这样的变迁也太滑稽可笑了。
“你啊，以后找老公的时候，不要单单看家室，最重要的是他对你好，钱以后慢慢就有了。”
“姥姥，我现在才初中诶！”
我知道外祖母不怕累，即使当初她那么辛苦，也没有打击到她，但她的心却已伤痕斑斑。外祖母和外祖父的感情不好，虽然外祖父对我和表哥都很好，是个慈祥的老人。但他对外祖母却没不然，他总责骂她，一点点小事就会触动他易怒的神经，而外祖母只能忍住，只有那么一两次她才会反驳。
从小被灌输那个思想之后，我对爱情有自己的模式。
爱情在某一方面是狭隘的，彼此的心里只能够容纳对方，除此之外的一切都只是陪衬。爱情不应该是选择，而是无路可退，如此这般，我才是你的唯一。
但当我真正遇到爱情的时候，才发现自己从小的念想只能存在童话故事里，见光死。或者我不太幸运，我的唯一在某一个岔口走错了方向，当他遇到我的时候不是早了一步就是晚了一点，当时间和空间错位了，他最终也就和我错了位。