罗一鸣立在车门里没有动，莫名其妙地望着站台上的小于，直至看不到她人影才进了车厢，把东西放在行李架上，最后找了靠窗的座坐下了，他有些困乏了。一夜未眠啊。他的眼睛睁不开了，他想睡一觉，又怕睡过站，就强睁着眼睛揉着太阳穴，想心事：小于这一夜图个啥，真的只是想说说话？除此之外还有什么呢？进屋就关灯，是怕被人发现还是想隐藏些什么？究竟怕什么呀？看来她对自己是有好感，最后还要求抱抱，咳，为什么就抱了呢？女乃女乃要求的男女授受不亲信条哪里去了？他觉得自己真的出了问题，能说操守好吗？为什么这么短时间就招惹了三个姑娘，他想着自己到底哪里不检点了？是自己轻浮吗？不，他确信自己挺稳重，不会有问题。那为什么让对方有错觉？想来想去觉得问题还是在自己这里，自己若不轻佻怎么会这样招风？唉，他叹了口气。一种负罪感让他很自责。
转眼间，昌黎车站到了。罗一鸣觉得很奇怪，时间怎么过得这么快？候车时怎么过得那么慢？感觉简直就像度日如年。他在车站广场转来转去，他想买点东西回家。早晨的广场挺热闹，卖什么的都有。这时他觉得饿了，饥肠辘辘的。兜里只有一斤粮票十元钱了，他想还是先给母亲和儿子买点啥吧，他忍着饿，给母亲买了双棉线袜子，给儿子买了本小人书，给妻子买条围巾，数数手中钱不到一元钱了，想，是在这里吃饭还是回家吃？这时就听有人召唤他，他回头看原来是赶车的表弟郭宇有，他刚交完甜菜从糖厂出来，回村路过这里碰上了罗一鸣，他喜出望外，把东西扔到车上，自己坐在外沿子上，喜滋滋地想：自己的运气真好，碰上了表弟的大马车，不然自己就需步行二十五里路回家，那要怎么个走法呀？一步一步地走多难啊，以前不就是这么走吗？没有交通工具啊！这就是城乡差别，还是城市好啊。
表弟十六岁就赶大马车，很中用，马车走在公路上，马蹄声哒哒，车轮滚滚，罗一鸣坐在车沿子上一摇一晃，很快就睡着了。
大马车进村停在了罗一鸣家门前，罗一鸣被叫醒，他睁开眼睛一看大吃一惊，哈，村庄大变样，街道整齐了，倒塌的房屋都建起来了，原来街道上那些塑料棚都没了，家家户户都搬进了土木结构的新房子里，虽然有的房子还是低矮的简易房，这样的变化很出乎罗一鸣的意料，农民真是伟大。
自家的房子也是在原来地方盖的简易房，虽然低了点，但还不错，很向阳，可以过冬。儿子先喊着跑出来，妻子红花扎着围裙双手湿乎乎笑着迎了出来，就连母亲也颤巍巍地走了出来。
罗一鸣见此，心里酸酸滴，觉得很对不住家人，出去就没有回来，责任感呢？他一阵惭愧，这个家料理得井然有序，全是妻子一个人的功劳，罗一鸣从心里感谢她，更是敬佩她。不容易啊，她吃苦受累了！她的脸黑黑的，俩手粗糙，罗一鸣心就有些疼，她做了多少女人不该做的事情啊。母亲的病也见好，这是罗一鸣最舒心的事情，走时他最不放心的就是妈妈的病了。
吃饭时候，罗一鸣狼吞虎咽般地吃着，他饿极了，他想着若是不碰上表弟的车，自己饿着肚子走回来，将会是怎样的景象？他都不敢想象了。他吃得很香甜，就是很普通的农家饭菜，菜是白菜粉条，饭是玉米面锅贴，这饭菜比饭店里的鱼鸭肉还好吃。罗一鸣感慨地想道还是农村好啊！在城里待了这些日子，觉得吃得太单调了，没滋没味儿，不饱不饿的。
儿子在院里看小人书，妻子出工了。罗一鸣躺在炕头睡觉，吃过饭他的困意又上来了，听着母亲讲自己离开的这些日子里家乡的变化，不厌其烦地讲儿媳妇如何卖命打理这个家……罗一鸣听着听着就睡着了，鼾声响起来，一声比一声大。
罗母望着熟睡的儿子，心里甜甜的，儿子能有今天也算出息了，自言自语说：“好儿子，你没有辱没祖宗，我就是死了也能合上眼睛了！”老人经历了那么多的艰难岁月，终于熬到儿子有了出头之日，怎能不欣喜，怎能不激动？心里是五味杂陈，百感交集，情不自禁，老泪纵横。
这时，罗一鸣哼了声，随着翻了个身。罗母以为儿子醒了，就急忙扭脸撩衣襟擦抹眼泪。听听没动静，她又转脸，见儿子继续睡着，吁了口气，放了心，脸上浮上一丝笑。他坐在儿子身旁，目不转睛地看着儿子睡觉，不再说话，连大声出气都不敢。这就是一个母亲对儿子的情感，伟大的爱。
罗一鸣睡觉时候，村里老少爷们，婶子大娘姐妹们都来看过他，被罗母挡住了，说罗一鸣醒了会去看你们，他心里真高兴，儿子人缘真好，他觉得自己很光彩。
罗一鸣这一觉一直睡到天黑才醒过来，他打着哈欠，伸着懒腰，筋骨活泛，浑身舒服。这自家热炕头睡着就是舒服就是解乏。他一阵感慨，还是农村好啊！这热炕，没的比！
罗母对儿子说：“你睡觉时，好多人来看你。抽空到各家串串吧，人情不能丢哇！”
罗一鸣说“我这就出去走走。”说着话出了门正好跟兴冲冲收工回来的妻子碰个满怀。
罗一鸣望着灰头灰脸满身尘土的妻子问，“你这是干什么去了？弄这身土？”
齐红花摘下头巾，一下一下掸身上的土，立时尘土飞扬。罗一鸣喝了声，说“好家伙，成了土人了，把头巾给我，我给你掸掸吧，”他攥着头巾，轻轻为妻子掸土，从头到脚，从前胸到后背，掸了个彻底。
齐红花顿时感到清爽多了，浑身一阵轻松，望着丈夫笑。
“还笑？干什么活儿弄这身土？”
“打场。”
“你打场？男的呢？”
“你走后，队里成立了建筑队，开始为社员家盖房子，现在还承揽外村活儿。”
罗一鸣听了，想，怪不得家家房子盖得那么整齐，有了专业队伍了，自己回来前还为房子事担忧呢，这下问题解决了，心里也明白了，进屋时自己就想问家里这房子怎么盖起来的呢？罗一鸣想，一场地震震出来个建筑队，觉得真是天无绝人之路啊！
齐红花望着一阵出神的丈夫，捅了一下他问，“想啥呢？”
“没想啥。妈让我到各家串串门。”
“去呀，快去快回，我等你呀。”妩媚一笑，飘然进了屋。
罗一鸣好久没见妻子这么笑了，他的心砰然冲动，这种感觉结婚前后时有过，就是人们说的那种激情燃烧。对，他现在又燃烧了……他真想回屋跟妻子亲热一番，可是他犹豫了一下还是走了，到各家串门去了。
齐红花先洗涮后吃饭，所有一切都收拾好了，就等丈夫归来。
农村的夜越来越静谧。夜空上，群星闪烁，一勾弯月，树叶动也不动一下，地上的倒影更无声息，象水墨画似的。没有人呼马叫。没有鸡鸣狗吠，静极了。只有那不知趣的蟋蟀的叫声一阵又一阵，一声更比一声高，破坏了这宁静的夜。
齐红花久等丈夫不归，心就有些急，干了一天活儿能不累吗？她就和衣躺下歇着，但是躺不住啊，躺那儿就起来，起来再躺下，再起来，她并不觉得累也并不觉得乏，她兴奋，只有兴奋。时间一分一秒地过着，他宽慰着自己，就快回来了，耐心等吧。他侧耳听窗外的动静，除了蟋蟀声没有别的声息。左等不来右等不来，她在屋里坐不住了，就走了出去到院外，她翘脚引颈眺望，站久了她就回屋，再出屋，再回屋……她失望了，她不耐烦了，她气急败坏了，一怒之下她就回了屋，再没有出来。
罗一鸣啥时候回来的，她不知道，罗一鸣拉她的时候，她抽回胳膊，“别碰我！”
罗一鸣一愣怔，老实地站在那里，不知何故。是红花心里不舒服？还是身体累坏了？不对呀，自己串门前，精神挺好的呀，不像有什么不舒服呀，对，一定是她嫌自己回来晚了，等得不耐烦了，红花呀红花呀，你错怪了我，我何尝不着急呀？有什么办法呀？到哪家都得坐会儿吧，都得说几句话吧，不能进去就出来吧？再说最后看白书记时候，时间耽误了，出不来呀，人家专门给我做了我最爱吃的黏火烧，主要还不是这个，他向我介绍了大队的震后发展规划，那规划真是振奋人心啊，我看到了槐树庄的前景，那是灿烂春色一片光明啊，那也是我的向往啊！我都后悔进城了，我也讲了我进城后的种种情况，谈了我的感受，觉得那不是自己应该呆的地方，那里的人勾心斗角尔虞我诈，人际关系很不好处，那工作也繁重更陌生，自己很难适应，我是热爱文学，但作为爱好可以，作为事业，我就不够格，没那份能力，我认为我还是适合在农村，白书记也后悔让我出去了。我们谈了很多很多，回来就晚了，没想到你还真的等不及了，这么没出息？
齐红花听了“呸”了他一口“德性！”随手关了灯，把丈夫紧紧揽进怀里……