罗一鸣趁小何熟睡后悄然离去，站在门外听听没有动静就一路小跑直奔车站，路上稀疏的灯光，晃动的人影，依依呀呀的哭声，他不由得想起传说中那些横躺竖卧的遇难冤魂，他心里一阵难过，也有些害怕，觉得有人向他呼救，定眼细看又不见人，侧耳静听原来是风声，扎起的汗毛孔才逐渐平复起来，这之后，他便不再情不自禁地不寒而栗了……不过，罗一鸣还是加快了脚步。
罗一鸣乏困极了，从唐山到北京，他坚持着，不让自己睡着，从北京上车后，他就感到有些头重脚轻起来，他咬牙坚持着，串了几个车厢，他终于找到了一个座位，挤着坐下了，头一歪就睡着了。
车速很慢，又是单行线，逢站就停，名副其实的慢车，车启动后，慢慢快起来，又渐渐慢下来，停车；再启动，再快，再慢，再停车。这样反复着。罗一鸣越睡越香甜，车突然“咣当”一下停住了，整个车厢猛地一震荡，熟睡的罗一鸣从车座上倾倒出去扑在前面的坐着的旅客身上，惊醒的罗一鸣抹着嘴角上的涎水，一叠连声地说着对不起。
车厢里一片骂声，什么破车？什么开车的？……原来是临时停车，前面路口一群羊在狂奔……人们到吸一口凉气，还好，没出事，人们由骂司机到对司机赞不绝口。
火车又启动了，路两旁的高大树木及青纱帐向后面倒去……
罗一鸣再不能寐，脑海开始翻腾。他想到小何姑娘，觉得蹊跷，怎么就碰上了她？怎么就同住一屋里？这个小何怎么就这么大方？他想到了张萍萍，这个小何怎么这样像萍萍，虽然没出什么事，但也觉得后怕不已，想着想着，他又情不自禁地想小何怎么离开文委大院？千万别让外人看到呀！他不由得一阵担心，后来她想小何不会那么傻，一定会知道怎么说的，不会往自己头上扣屎盆子的。他不敢往坏里想，如果让人们误解怎么办？想个头就打住了，自己安慰自己说，脚正不怕鞋歪。后来她就不想小何的事，越想越烦躁不安。他开始想自己的家，想母亲，想妻子，想孩子，眼前是他们的影子，耳旁是他们的声音，他一阵目眩，一阵耳鸣，心里乱起来，觉得自己离开这个家，是不是有点对家不负责任？母亲年迈有病，孩子幼小，这个家交给妻子，她担得起吗？这样一想他不免后悔起来，很是疑惑，自己出来，到底是对还是错？他心里乱极了。
承德车站到了。罗一鸣不再想，跟随旅客们依次下了车。罗一鸣一眼看到写着承德笔会接待处的大红牌子。罗一鸣想了想直奔而去。
这次笔会是省里组织的，从全省各地来的创作骨干共有三十七人，还有俩位省领导三位编辑。都住在承德地委招待所。
三名编辑里，罗一鸣认识一位周编辑，他在鲁迅文学讲习所任过教师，他编发过罗一鸣几篇小说，很器重罗一鸣，曾送给罗一鸣一本《唐诗选读》书。以前，他们在省会见过一面，这次见面，格外亲热。他祝贺罗一鸣调创作组搞专业创作，并鼓励他多出优秀作品。罗一鸣很受鼓舞。
承德的气候冬暖夏凉，此时刚入秋，白天还很热，夜里却很凉，睡觉需盖上被子。承德的得天独厚的地理条件吸引了清朝皇帝，把自己的行宫建在这里，真会享受，还有品味，这座行宫叫离宫也叫避暑山庄。
吃饭时候，省里同志简单宣布了作息时间和几条纪律。饭后，小会议室又开了小会，领导重点讲了这次活动的要求，目的，任务，层序，意义……罗一鸣认真地做着笔记。
散会后，没到过承德几个人结伴出去逛街，有些人想了解一下承德，有些人想借此相互认识一下，嘻嘻哈哈，很快大家就熟了。住处早就安排好了，新集作家大王人高马大，同罗一鸣住一室，二人间，条件很典雅温馨。
十几个人在城里转了转，觉得没什么新鲜，路灯下走动的人也不多，小风又刮起来，有些凉嗖嗖的，有人就提议回去休息，正合罗一鸣意。
躺在柔软的床上，睡惯硬炕的罗一鸣翻来覆去睡不着。大王却早已酣然入睡了。
罗一鸣脑海里翻腾着家乡那些事，一会儿是抗震救灾中忙碌的社员们，一会儿是摇摇欲坠的房屋，一会儿是多病的妈妈，一会儿是贤惠的妻子，一会儿是乖巧的儿子，一会儿是邻居张萍萍，一会儿是白琳书记，一会儿是死去的郭强队长……满脑袋里都是家乡的一草一木，想想，他自己都觉得怪，自己一个城里人到了槐树庄变化怎么这么大？什么力量促使他这样爱不是家乡的家乡？莫非说自己就真的月兑胎换骨了吗？劳动就真的这么神奇吗？真的能改造一个人的思想吗？自己成了他们其中的一员了吗？想想，大概是吧，他释然了，他终于睡着了。
第二天，按计划大家要深入老区体验生活，人们都先后上了轿子车，唯独罗一鸣还没到，左等不到右等不到，人们等得不耐烦了，有谁说了句开车吧！车就真的启动了，周编辑大喊道：‘等一等，来了！”罗一鸣气喘嘘嘘地跑过来了。他上车后连说，对不起！
卢书记阴沉着脸说：“这是集体活动，要加强组织纪律性，以后大家要注意了……”虽然没有严厉批评，但罗一鸣就已经很难堪了，红着脸坐下了，什么话也没有说，人们也没有问他做什么去了？很冷漠，罗一鸣很觉得不受用，人与人之间的关系为什么这样冷漠？这就是人们常说的文人相轻吗？
曲折不平的土路，越来越不好走，罗一鸣浮想联翩，老区在战争年代付出的是血的代价，现在的路怎么还这么难走哇？他十分感叹，不应忘了老区啊！这只是在心里想，他不能说出口啊！
此时坝上来的老罗大概是不甘寂寞，他突然大声说：“一个姑娘二十五，睡觉专门打呼噜；人们说她胆子大，她说她敢模老虎……”
他这样一说，人们就乐得前仰后哈，话不可笑，可笑的是他突然冒出来了几句这么不着边际的话。
车厢里的气氛一下子活跃起来。
在老区采风，罗一鸣还是第一次，他在农村生活了这么几年，早就习惯了贫穷和艰苦的生活，但让他吃惊的是这里太贫穷了，比自己下乡的地方槐树庄还贫穷落后得多……
大队老书记热情地接待了来访者，讲了革命时期的斗争史，讲了解放后的创业史，这里的人民前仆后继不怕牺牲，这里的人民战天斗地流血流汗。老书记很健谈，讲过去，很豪迈；讲当前，很激昂。
听的人多，记的人少，罗一鸣认真记着。他很感动，听着写着他就有了创作的冲动，他要写一写这些革命史诗般的题材，难得地发现啊！
来的人各忙各的，兴致勃勃，一顿煮红薯，让人们吃得亲切香甜。
归途上，车里气氛异常，人们高谈阔论着。敬佩的，慨叹的，义愤的……
大王人高声大：“淳朴的老百姓啊，生活得这般清苦，还这么幸福？不应该呀，忘记这里就是罪过！”
大王的话让人们一阵深思，是呀，这里的人们应该生活得更好一些才对！
车里一下子静下来，变得鸦雀无声了。
去时，老罗的话让人们捧月复大笑；归时，大王的话让人们低头沉思。不同的话语不同的气氛，罗一鸣觉得很有意味……
罗一鸣已经躺下了，外面有人“达达”敲门，喊了声“到小会议室开会”转身就走了。
大王嘟囔了句：“什么重要事？这么折腾人！”踢拉着鞋跑出去了。罗一鸣紧跟着也出去了。
小会议室里，不多时人已到齐。坐在前面的卢书记突然站起来，眼睛扫视着室内的人问道：“调查一下，早晨谁做了好事呀？”
人们你瞅我我瞅你，大眼瞪小眼，一阵莫名其妙。没人回答。
卢书记问：“罗一鸣，是你吧？”
罗一鸣慌忙回答：“不，不是我。”
卢书记板着脸问：“不是你？那我问你，因为等你，大家晚走十分钟，你知道吗？”
罗一鸣诚恳地说“是我对不住大家，我以后注意。您批评得对。”
“你去过卫生间吗？”
“去过呀。”
“你背过一位老人吗？”
罗一鸣迟疑了一下，“背过呀。”
“那为什么还说没做好事？”
“那算什么好事？”
“怎么不是好事？你救了他一命呀！”
卢书记激动起来，说了这事情的过程。
原来，罗一鸣早晨上车前，在卫生间小解，发现一老者突然犯病，他就上前扶住他，老者示意自己胸前衣兜，罗一鸣明白，伸手帮他取出救心丸放进老者嘴里，等老者缓过来又把老者搀进他的房间，这才赶着上车，故耽误了时间。事情就这么简单，挨了批评也没有解释。罗一鸣哪里能想到这老者找寻救他一命之人竟找到了卢书记，这老者不是别人原是省厅的老局长，卢书记听后，联系早晨等车时的情况，猜想一定是罗一鸣所为，但不敢肯定，这才开会问了一下。
卢书记说罢，有些歉疚地说“我太主观了，没有了解就把罗一鸣批评了，我承认错误，我向罗一鸣道歉。”说着就果真向罗一鸣鞠了一躬。
罗一鸣不知所措，情急之下也匆忙给卢书记还了一恭。