厂办的学校真是一个人才济济的地方。在经济效益好的时候，他们这里边吸引了当时水平最高素质最好的一批人。多年以后，牛器才知道当初能进到这个地方是多么地幸运。说起西卫中学，她在西安市也算是赫赫有名。没有几个人不知道它，也没有学生和家长不想自己的孩子能到这里上学。
西安卫中学首先是老师有名，这里有特级教师十名，高级教师三十九名。如果有人以为这些所谓的称号是评出来的，大家用嘴说出来的，那么你再看一下他们的教师中发表论文的情况：在省部级刊物上发表论文的有一百多人次。在市级以上刊物上发表论文的有二百多人次。当然这个数字也不能完全说服人，因为现在的论文发表有时也太多个了，随便抄一篇，拿出去都能发表。听说现在还有那种只要交了钱就能发的刊物。这个不说也罢。西卫中学的高考上线率确实是很高的。高到全部学生都可以进本科学校。当然是二本以上的。三本不能进，那基本上是一些民办的学校。有人笑它们是野鸡大学。这话确实有点缺德。不过民办学校名字出来的快，散摊得也快，跟学生之间的纠纷也多，什么大学生在外面胡搞，他们这里的人数最多。公办的大学也有那种胡搞的，不过人数少一些。西卫中学，从创办的时候开始，就着力于把学生送进重点大学，特别是外省的重点大学。每年考进这种大学的学生在西卫中学占了多一半。进了这样的大学意味着将来毕业分配的是在大城市的重要部门。西卫中学也出那种知识界的精英，只要看一下每一年奥林匹克竞赛，陕西的获奖名额中，西卫中学占了一半。其余的名额由其他的学校分配。同是省级重点中学，有的学校还推了光头。西卫中学是省办重点中学中的精英。能进入这所学校学习，那是人生的一种幸运和光荣。能进入这所学校从教，也是人生的幸事。
牛器老师深知这一点。
当他刚刚进入这个学校时，也曾以为自己了不起，是个省报做过专访的人物。等到在学校生活了一段时间，这才发现这里有才能的人物太多了。在军工系统受过表彰的人，在学校有十几位。校长还是国家级劳模，省级劳模有二位，市级有三位。其中一位，就是语文教研组的组长。别以为他只是个组长，官也太小了。他本人是国家写作研究会的理事，市职称评定委员会的评委，市老科研所的兼职老研员，学校校务委员，高三年级组长，语文教研组的组长。一生参编的书有三十四本，参加过荣获国家星火奖的教科研成果的重大科研活动。此人不但能力强，人品也好。牛器到学校的第二年，他就在校长那里说好话，为牛器争取到离职进修的机会。三年以后，牛器拿着毕业证回来，名正言顺地上了高三，成了语文教研组的组长。在这所学校也算是立住了脚，成了个人物。又过了几年，此人退休了，他的一些职务由牛器来接任。经过十几年的打拼，牛器现在是市作协的会员，有一本散文集一本微型小说集出版。并因此成了中国写作学会的理事。当然了，他的职业是教师，他也参编过许多教辅资料，是市教育学会的理事，本市的中考命题，每年他都参与的。因为这一条，在学校他的地位比一般的教师高得多。因为他可以为本校的中考上线情况做贡献。
当然牛器老师也有不舒服的事。
这个学校的领导基本上是女同志。在牛器看来，女同志重感觉，重感情，做一些具体工作，可能干得挺好，要做领导可能就差一点。因为在农村的生活，给他的脑子里形成了一个固定的印象，领导都是男的。有时上来个别女同志，那也是为了应景而加进去的。表示妇女同志参政了。
可在这个学校，校长是女的，副校长也是女的，主任副主任全是女的，只有一个管总务的主行是男的。可他是什么样的男的呢，走路说话基本上是女的，就是连站在那里，也是又手抱胸，一脚前伸点地，这是一个典型的女性化的动作嘛。这些女领导，性格倒象是男的，说话口音，基本上象红卫兵，声音尖锐，响声震天。没有那种女性该有的温柔和妩媚。在牛器看来，男的要象男的，女的要象女的，男人学一女态，那近乎人妖，女人学一男相，叫什么，他不知道，总之也不是好事。
教育界是套用行政级别的，当然现在叫事业机关了，和公务员系统分开了。当初，倾它就是行政的一级。等级森严。该找主任的事，你要去寻校长，她会睁着眼睛说：“每个教师都象你拿这些小事寻我，那我不成了主任了？学校还设主任干什么？”你有理去寻主任，主任也会眯着眼睛说：“这事嘛，要研究一下。”这一研究，不知到要到什么时候，才能有结果。
在这个等级森严的地方，每个人都应守本份，除了干好你份内的事，别的最好少想，少管。由下而上的事情很难，可由上而下的事，那好办得多了。校长要发了一句什么话，看着吧，主任们会一下子全动员起来，又是开大会，又是开小会，又是定制度，又是检查，一下子整个学校都闹翻了天。
明白了这一条，牛器的生活规格化。他只干三件事，第一把学生带好。管好了班，上好了课，领导就不会来找你的麻烦。同志也不会看不起你。第二是搞好业务。业务精通，走到那里人家都会尊敬。学生佩服，老师客气，领导也会让你三分。第三是再有多余时间了，他就写作，长的写不了，没时间，就写那些只有一两千字的短文章。也不知怎么了，现在的短文章特别吃香。他写的那些短东西，在本地和外边，都有了一定的反响。就因为这一条，编写作文的人，都受来请他挂个名，似乎这样说服力更强一些。这本书好象是具人写作实践的人呕心沥血写成的，卖得也会好点。
正因为写作这一点，给他带来了负面的影响，似乎一个爱写作的人，就象是一个不太合格的教师。仅管牛器所带的班级高考上线率是学校最高的，可他入不了党，也不能被提拔。同志中比他来得迟的，现在都是主任了，可他还是一个普通的教师。在学校的地位，比一般教理由高一点，领导低一些。十几年来，永远都是这么非官非民的样子。不过他也没想当官，整天说着别人说过的话，做着别人交办的事，缺乏激情和创造，那也挺没劲的。他觉得，他现在的样子很好。好在做的都是自己爱干的事。为了能给写作腾出更好的时间，他主张大循环，也就是高中老师从初一开始接班，这样，带学生比较省力，同进教师也能更好在系统熟悉教材。这个主张学校通过了。他现在带的班级，就是去年从初一接手的。
那一天，一个小老乡，名叫李智宏的瘦高小伙来找他，说是想往他的班里插一名学生，是从个地来的。牛器告诉他，你去跟主任说吧，我这里没问题。老乡去跟主任说了，主任答应了，让学生来考一下。下午，智宏又来找他，说是考的分数太低了，主任不想要。
牛器便说：“那就让他们转到别的学校吧。”学校为了保证升学率，对于差生是严把关口的。因为多进来一上差生，升学率的分母就会大一个，这会给将来会考增加很大的难度。把聪明的学生教得更聪明，在西卫中学没问题。但是要把差生教成好学生，全中国，目前都还没有解快这个问题。
智宏为难了，“大哥，这是我对象要办的事。这孩子是她姐姐的一个中学同学的独生子。人家答应可以让她姐去他们家厂子上班。你不知道，我对象她姐下岗几年了，一直在家闭着……这事要办不成，我可把她姐给得罪了……”
人都有找对象的时候，人都有过类似的经历，牛器为难了一会，说，“我去看看吧。”于是和李智宏走到了教导处。那里主任和孩子的家长及智宏的对象正在说着什么。内容是主任不收这个孩子，那两个女人正在说着好话。
牛器来了，主任笑着跟他打招呼。
牛器说：“主任，这孩子就放在我班吧，以后我多操点心。他是智宏的对象介绍来的，智宏也会操心的。”主任用奇怪的目光年看了一眼牛器，点了下头，转身出去了。看到主任答应了，智宏的对象高兴地抬起头来说：“多谢牛大哥，我常听智宏说起你这位大作家经常照顾他。我叫常梦草，是智宏的……走，大哥，今天我请客……”
牛器看了一眼常梦草，他的心立即颤抖了，这简直就是一个大了一点的常梦芝呀。
牛器问：“为什么叫梦草呢？”
“我大姐叫梦芝，我二姐叫梦灵，我只好叫梦草了，连起来不是灵芝草吗？”常梦草咯咯地笑起来。
“你家是那儿的，听口音就是本地人。”
“我家是南郊吴园村的。”
吴园，吴园，那个让牛器永远也忘不了的村子。牛器的记忆一下子苏醒了，“你们村里不是有个池塘吗？南边有一片白杨树梦子。”
“牛大哥对我们村这么熟呀？”
“我上学时常在你们村散步。那都是多年的事了。跟你说，我们智宏可是个好小伙，你看个子多高，你可看好了，别让别人抢去了。”
“好什么呀，他就是一个电线杆子。谁要给谁，他要有牛大哥一半的本事就好了。”常梦草很开朗，一边说一边笑着。
孩子的家长南柯梦在旁边陪着笑着，看到这个常梦草这么会说话，会办事，她也笑得很真诚。
牛器谢绝了她们邀请吃饭。他是一个古板的人，从来不相信要征服一个男人先征服他的胃这种说法。正是因为这一点，他在学校，大家都对他有三分尊敬。
刚刚考过试的孩子，还坐在那里，看着自己的卷子。那上面有红色的批改痕迹。
牛器拿起卷子来看了一下，三门主课，成绩不高。语文八十二分，数学才六十，外语才四十三分。这成绩，主任不收这孩子是对的。可为了这处小老乡的面子，牛器牺牲了自己的利益和学校的利益。
“成绩是差了些。以后要加把劲呀。”牛器对着这个低着头的高个男生说。
那孩子低着头，一言不发。
她的母亲南梦梦接过话头，“一定的，一定的。我们在家里一定会督促孩子的。来，心心，这是牛老师，你的班主任牛老师，他可是作家，也是这个学校的领导。”
要是城里的孩子，一不定期会站起来甜甜地叫一声牛叔叔好。可这小子抬起头来看了一眼牛器，又低下头了。
南柯梦催着孩子：“叫呀！”
这个高大的孩子硬是没叫。
牛器看了一眼孩子的名字，吴良心。这是个什么名字，不是没良心嘛。现在的孩子，就是不知道感恩，把他们得到的一切，都看成理所当然的了。要不是父母的努力，他们能生活得这么好吗？没良心就浪良心，反正大人也不指望从他们那得得到什么回报。
“这样吧，今天也迟了，你们先回去吧。下一星期一来交费注册上课吧。”牛器客气地说。
南柯梦坚决地请牛器他们出去吃饭，说是要感谢牛老师和小李常梦草。牛器说：“你和他们去吧。我就算了。以后要当你孩的班主任，今天出去跟你吃了饭，以后他该第一个看不起我
了。你们去吧。”
这是一句很结实的话，南柯梦马上不坚持了。她用尊敬的眼光看着牛老师。老师中也有这样的类似古道热肠的人呀。在她的印象中，现在的老师和学校，只会给孩子家长要钱，整天是收不完的什么费？
牛器老师回到房子，心理怎么也平静不下来。那么多年前的一个梦，以为今生不会再见到的人，怎么在这里，在他三十多岁的时候，又遇见了。当然见到的是她的妹妹。这意味着见到那个常梦芝也不难。现在自己也结婚了，有了儿子。妻子是本地人。家里的独生女。相貌平常，智力不错。是一个化工厂的技术员。他们过得不错。妻子是那里的技术骨干，很得领导赏识，怕是要当什么主任之类的人物。
常梦芝呢，她怎么就下岗了。不知道她现在过的是什么日子。怕也三十多了。三十多岁的女人，下岗都是因为身无所长。吃青春饭的年龄过去了，她们难着呢。
她现在成了什么样子。凭想象，牛器能够想象得出来。生过小孩的女人，小肚子鼓圆，脸上是干瘦的神气，往日的花容月貌，只留下了一个影子，不是很熟悉的人，没办法想象出她们曾经的光华。
人生苦短。
牛老师突然发现人生干不了多少事，就得老的。象他，三十多岁了，才写了两本书，看样子是比不上巴尔扎克和莎士比亚了。