仲夏日之梦 习作

作者 : 亦舒

若人问:“你什么,你答应交什么习作给邬讲师?”她惊奇得张大嘴,生怕听错。

亭亭微微一笑,再说一次,“一篇小说。”

若人呆了半晌,说道:“你烦了,大好的假期,什么不好做,用来写小说?中学作文,才千儿八百字,都已经觉得头痛,听人家说,一篇小说,动辄几万字,或是十几万字,怎么写,抄都抄死人。”

“先写个短篇,或三千字,或五千字。”

若人忽然想明白,“我知道,你想讨好他。”

亭亭反问:“他是谁?”

“邬某人。”

亭亭没好气,“人家说,什么样的人,做什么样的事,亏你是个女孩,又是大学生,思想已经这么猥琐,给你少念几年书,又是个男人,还不知要龌龊到什么地步。”

若人有些难为情,一直装鬼脸。

“写好了交上去,可以算分数。”

若人摇头,“我不干。”

“你何用干?之所以你读化工。”

若人吐吐舌头,“简单得多了,都是方程式,丁是丁,卯是卯,黑是黑,白是白,不用歪歪曲曲的肚肠,才高八斗的文思,也可以毕业。”

亭亭把手乱摆,“叫我念你那科,保证吃零蛋。”

“我们各得其所。”

两个女孩子笑起来。

亭亭把适才买回来的蛋糕切开来,又做了菜。

若人说她根本无法抗拒一切巧克力制成品,并且担心这个弱点会引致她将来成为一个肥女人,于是一边吃一边为命运悲哀。

亭亭已经感觉到压力。

该怎么开始这个习作?

当然,第一件事,是去买一叠原稿纸与几枝适用的笔。

第二:坐下来写。

头两件事比较容易办到,两个人在书店,花了二十分钟,便大功告成。

第二件事就比较困难了。

若人问:“总得先做一个大纲吧。”

亭亭点点头。

“人物呢?”

亭亭又点点头。

“邬先生有没有给你一点指示?”

“没有。”

“哎,那怎么开始写。”

“他说,把心中想说的话,写下来就是。”

“那岂不是成了日记。”

亭亭笑,“我也觉得他说得很含糊,所以买了许多写作指南来看过,谁知更胡涂。”

“我太庆幸我选的是化工。”若人吐吐舌头。

“先做个大纲吧,若人,请你提供宝贵的意见。”

“我?”若人受宠若惊。

“是,你喜欢怎么样的故事?”

“平时多数看爱情小说。”

“还有呢?”

“小品也不错,”若人以读者身份说:“但喜欢选一些别致些的题材读,人云亦云那些,看三行就看不下去。”

亭亭:“多挑剔。”

“你又不打算公布你的作品,左右不过是邬先生一个读者罢了,烦什么。”若人笑。

能不能把今年暑假所发生的一段小故事写出来?好像太卑微了,不过是身边的琐事。

但是邬先生的确说过,想写什么,就坐下把它写出来,除出战争与和平之外,读者也愿意看其他的文字,不然的话,一直为求伟大的题材而拖延动笔的日子,到老来眼高手低,最多成为一个酸溜溜的评论家,论尽人家的作品,但本身没有作品。

这是文人最尴尬的结局,会弹,不会唱。

亭亭摊开了纸。

若人穿上外套。

“你那儿去?”

“创作是很私人的事,我还是任你一个人冥想。”

“那多寂寞。”亭亭惊道。

“是的,”若人表情有点恻然,“你没想到过呀?写作是最孤寂的工作。”

亭亭撒赖,“那么我同你集体创作。”

“集体怎么创作?”若人笑,“连化学工程学生都知道这是行不通的:所有的时间用来辩论,作品非驴非马。”

亭亭发呆。

“好好的写吧。”

“你上什么地方玩?”

“看电影,散场再来找你。”

亭亭兴致索然,“算了,明天见吧。”

“明天读你小说的第一章。”

“我又不是印刷机,一天怎么写一章。”

若人耸耸肩,开门离去。

小说还未写成功,亭亭已经这样有小说家的脾气了。

离开亭亭家,若人玩到深夜。在泳池游毕水,即时回家换衣服,赶出去同朋友大吃一顿法国菜,再看电影,意犹未足,再泡咖啡馆。

到了家,把午间摊开在床上的裙子拨开,倒头大睡。

若人有她的哲学,三年内就要毕业,还余多少个暑假?不玩白不玩,踏出校门是起码十年八年的奋斗期,届时酸甜苦辣够你尝的。

刚进入梦乡,床头电话响起来。

过很久很久,若人才挣扎著取过话筒。

那一头是亭亭全然没有睡意,兴奋的说:“大纲与人物表已经出来了。”

若人唔唔呀呀,还未醒来。

“喂喂,你已经睡了?”

“呵欠。”

“真扫兴,明天一早我来找你。”

“啊啊。”亭亭摔下电话,看,就是她好朋友,小中大学的同学,心月复姐妹,现在要她听听故事大纲,她都不感兴趣。

第二天一早,亭亭便带著笔记本子去找若人,把她自床上掀起来。

“哎呀,”若人看看闹钟,“才八点半,你疯了,莫非是一夜未睡。”

“给你猜中了。”亭亭把笔记本子按在胸前,笑吟吟喜孜孜的说。

若人奇说:“你的样子好像在恋爱。”

“口气真大,你恋爱过吗,你知道恋爱中人是什么样子?”

“真的,”若人起床漱口,“惭愧之至,连恋爱都没谈过的人,有什么资格写小说。”

“可以想像,他们都说,想像比实情好多了。”

若人坐在亭亭面前,“把你的幻想说来听听。”

“好,你仔细听著。”

“说呀。”

“一个女孩子,在某年暑假,认识了她从外国回来的表哥──”

“我的天,陈腔滥调,不知多少人写过,此刻坊间杂志上的流行小说都不用这种题材了。”“别浇冷水好不好?”

“你应该写与生活有关的题材。”

“像什么?”

“像到东欧去旅行一次,以苏联的核子意外为背景,写现今波兰人民的心态。”

“去你的,这同我们有什么关系。”

“你要关心世界,小说家眼光要远大。”

亭亭奋力反抗,“脚边的事还搅不清楚,还挑战世界呢。”

若人问她:“你真打算写这种小眉小眼的题材?”

“我喜欢。”

“写吧。”若人一付事不关己。

亭亭几乎有点恨她,“有日我成了名,要你好看。”

若人笑问:“女主角长得很美吧。”

“总之看上去不比你我差。”

“这是公式,女角标致,男角潇洒。”

“你想我写什么,一群乞丐?”

“狄更斯写的‘苦海孤雏’中就有一大群乞丐,不知写得多好看。”

“若人,你再唱反调看我不揍你一顿,各人才华不同,你就让我写我所愿写的题材好不好。”

“好好好,形容你的男主角给我听。”

“他学问深相貌好品味高──”

“对,长得似当庄逊,有博士文凭,腕上戴康斯丹顿薄白金表,哈哈哈哈。”

亭亭拾起枕头,一下摔过去。

“救命,救命。”若人跳起来逃命。

亭亭哈哈大笑。

闹半晌,若人坐下来,感喟的说:“这样的好时光,不知还剩多少。”

“还是有很多的,”亭亭安慰她,“友谊永固!”

“不,我指这样的心境,无忧无虑,单顾吃喝玩乐。”

亭亭说:“说起吃,快拿水果出来招待我。”

“说真的,我不愿长大。”

“我知道,你想成世放暑假。”

“说得不错。”

“有了有了,”亭亭叫起来,“这篇小说,就叫‘暑假过去了’,象征主角终于要面对成人的责任。”

“唷,还挺有社会意识的嘛。”

亭亭白若人一眼。

当日下午,她坐在书房内,摊开纸,写将起来。

身边开著无线电,音乐悠扬,一边放著大壶冰茶,每写三数行,站起来,踱踱步,其味无穷,管它写得好不好,单是一这份乐趣,已经价值连城,把它当作终身嗜好,既可消闲,又可娱人,不亦乐乎。

亭亭写到女主角回家进房间换衣服,一叠声问女佣:“新买的两双鞋呢,搁哪儿去了?”

回答她的不是家中的老佣人,是年轻男人低沉富魅力的嗓子:“你是卡洛琳吧。”

原来他是她表哥,自外国回来,借住他家,他们自十岁后没见过面,小时候,他老作弄她。

亭亭沉吟:“卡洛琳,这名字太洋化,要换一个,也不能叫小宝小凤,非得挖空心思好好的动脑筋。”

恰巧客厅中摆著一大把玫瑰花。

若人顺口说:“叫玫瑰吧。”

亭亭皱皱鼻子,“不俗呀。”

“我喜欢,我是读者不是。”

“好好好,谢谢你的意见。”

亭亭再埋头写,半晌又抬起头来,“表哥呢,表哥叫什么名字。”

“阿尊阿积。”

“不大好吧,我又不是写苏丝黄。”

“留空白,想到再填上去。”若人说:“再讲,姓名有那么重要?”

“当然,”亭亭放下笔,“中国文字是像形的,姓名可以把人的样貌性格出身刻划出来。”

“哗,这么厉害。”

亭亭又低下头来写,直到傍晚,她模一模发酸的脖子,写完第一章。

“才三张纸?”若人问。

“见人挑担不吃力。”

“拿来看看。”

亭亭递给她。

若人十分钟就看完。

“怎么样?”

“像足少女日记。”

“这是褒是贬?”

“你确是少女,有这种风格也是应该的。”

“还有呢?”

“故事刚开始,情节还不明朗。”

“你就差没打呵欠。”

若人笑,“你们文人就爱这样,为了平平无奇的作品,自以为金科玉律,巴不得读者焚香沐浴跪著拜读。”

亭亭抬起头,“我可没那么想过,如果我以写作为业,主旨是为读者解闷。”

“娱乐?”

“是。”

“人家会说你胸无大志。“

“娱乐是很正经严肃的事,人人需要娱乐。”

“老学究不这么想。”

“我不认识老学究。”亭亭笑,“管他们呢。”

若人点点头。

一日写千多字算是很好的成绩,两个少女放下正经事去逛公司。

走到玩具部,听到一个女孩子叫人:“家明,家明。”

亭亭立刻转过头去,被叫的是个小男孩,才三四岁,可爱得不得了,圆圆的头,圆圆的腿,正奔开去。

亭亭问:“嘉明,佳明,抑或是家明?”

到底这么多年的老朋友了,若人立刻知道她想什么,答道,“家明最好,最低调,最平凡,因此也显得最特别。”

“那么就叫家明好了。”

若人诧异:“你真是走步路都记得。”

“嗳,不知恁地,廿四小时想情节。”

若人笑。

亭亭太过紧张,不过,态度应当认真。

表面看,这不过是一篇暑假习作,但若人有第六感,亭亭可能会从事写作。

以后还会有第三篇第四篇要跟著来。

邬先生在日后也许可以骄傲地同人说,他造就了一位作家。

若人不敢小觑亭亭,她实在十分投入。

一个人做不做得成一件事,是看得出来的,一个人有没有决心毅力诚意去做一件事,也是看得出来的。

若人觉得亭亭这次会有成功希望。

亭亭天天写,字数多寡不定,可是每日都有工作量,她也不大改动,“要改,不如从头写一篇”,许多字不会写,到处打听请教。

写得比史诺比还痛苦。

花生漫画中的小猎犬学写小说,坐在打字机前,才写了十个字,就说:“现在我知道李奥的心情如何了,李奥托尔斯泰当然。”

立刻开始自我膨胀。

他的小说开头是这样的:“那是一个黑沉沉风萧萧的晚上,一道闪电,一女孩尖叫,一扇门拍拢……”

听上去蛮紧张的。

结果被编辑退稿,他受刺激僵住,好几天睁大眼睛不能动。

若人把漫画翻出递给亭亭欣赏,亭亭笑得呛咳,情同身受,直笑出眼泪来。

退稿。

退稿之前要投稿,投到什么地方去?

勤力地写了半个月,总算大功告成,立即趁新鲜热辣,跑小书店去影印数份,真本留著珍藏,把副本读了又读,十分满意。

第一个读者是若人。

她笑说:“味道十足。”

亭亭紧张的问:“什么味道?”

“流行味,你彷佛读谁的作品著了魔,字里行间都充满那种调调,幸亏笔触比他清新一点。”

亭亭扬起一条眉,“我并无抄袭。”

“是暗里中了毒。”若人笑。

“真要注意一下。”亭亭懊恼。

“新手少不免向前辈借镜,将来会树立个人风格的。”

“你看好我?”

“不过要不停写。”

“奇怪,你彷佛知道得很多。”“唏,报上老有专栏教人写作,你没看到吗?”

“这篇小说行不行?”

“你拿去给邬老师看,我怎么知道。”

“假如他说闷,又如何?”

“你可以说他妒忌你的才华。”

“王若人!”

亭亭考虑很久,不敢把作品拿去给邬先生看。

也许,将来,写得再纯熟一点的时候……

写得这样辛苦,这样用心,倘若邬先生不喜欢的话,一切就完了。

亭亭轻轻抚模著那叠稿子,不舍得交出去。

她到邬先生家去。

在电话中她说有问题要同他商量。

坐在他幽静的书房内,手中捧著香茗,却又说不出话来。

邬先生是亭亭的讲师,不过三十出头,还穿著褪色的牛仔裤。

当下他问亭亭:“开始动笔没有?”

亭亭不敢说实话,怕他问她要原稿看。

“一直躲懒?”邬先生问。

亭亭说:“写完又怎么样,可以发表吗?”

“先写完再说吧。”邬先生笑。

亭亭不语。

“你不打算让我看看吗?”

“写完我会给你过目。”

邬先生打趣她,“你彷佛有什么事瞒著我似的。”

“没有。”亭亭说:“对了,写作为生,是否一门好职业?”

“每一门职业都有起落,有些人成就高,有些人一生平平,不能一概而论。有时也要对本身的才华略表怀疑,譬如说像我,还是教教书算了。”邬先生说得甚为幽默。

亭亭笑。

“怎么,你想从事写作?”

“我喜欢写。”

“不忙决定,趁假期多写一点。”

亭亭再坐一会儿,就告辞了。

回家对著自己的习作,无限依依。

她翻开平日最爱看的杂志,抄下地址,加一封短简,把小说挂号寄了出去。

心中忐忑,忍不住告诉若人。

若人唉呀一声。

“我做错了?”

“应该托邬先生替你拿到杂志社去。”

“不需要,我不要靠人事。”

“至少给邬先生评一评。”

“不,他有偏见,是他学生的作品,他不能不说好。”

“可是你恐怕会失望,投稿的人那么多。”

亭亭不出声。

“几时再写第二篇?”

暑期都快过去了,亭亭接受若人的邀请,到她家郊外别墅小住,天天泡在泳池里,没到一个星期,就晒成金棕色。

别墅中还有几个男孩子,算一算也是若人的远房表哥,同亭亭的小说题材绝对类似,暑假结束,各散东西,也许余后一生再无机会见面。

虽然很投机地忙不迭交换电话地址,但大家都知道没有谁会成为谁的忠诚的笔友。

因此在一起的时候,玩得特别熟。

其中一个男孩子问:“亭亭,你会到纽约来吗?”

亭亭没习作中的女主角那么死心眼,她回说:“还是你到我们这边来的好。”

那男孩顿时放弃扮演大情人。

现实是现实,故事是故事。

下一次再动笔,亭亭决定写得现代一点,真实一点,女孩子不可能永远痴心,永远惆怅,永远失望。

就写暑假过后,男孩子在大雪纷飞的纽约城等待女友的信的故事。

而那位女孩,虽十分想念他,早已答允别人的约会。

亭亭有一股冲动,想即时动笔,把这二部曲写下来,管它有没有人登,会不会名成利就。

后天就开始写,她泡在泳池中决定后天回家。

她告诉若人:“也许等我百年归老,子孙整理老祖母的遗物,才发现一大叠从未发表的原稿。”

若人白她一眼。

亭亭与新朋友依依话别。

“旅途经过纽约,记得来看我。”

亭亭脑海中马上浮起小说情节:(一)她的确经过纽约,但只能停两天,她决定不去打扰他。(二)她到了纽约,但身边有人,不方便同他联络。(三)她根本记不起纽约有这么一个人。

亭亭兴奋,可能性太多了,甚至可以写成(四)两人见了面,但已经没有那种感觉。(五)他另外有女朋友,是个红发碧眼的可人儿。

太美妙了,爱怎么安排就怎么安排。

亭亭回家,马上写写写。

这一篇,或许可以给邬先生看。

还有两天就开学,要赶快,不然就不能一天写到夜,文思被打断是最无奈的事。

在开学前三天,她接到邬先生的电话。

他愉快的说:“恭喜你。”

亭亭不知自己做对了什么。

“你的小说会在九月份登出来。”

亭亭耳畔嗡的一声,也不管邬先生如何会有一手消息,她头一个想到的是,作品会变成黑铅字排出来,那还是第一篇作品,亭亭兴奋得凝住,说不出话。

“编辑见你附著学校同科目,碰巧认识我,与我通了消息,喂,喂?”

亭亭如大梦初醒,“是是是,邬先生。”

“编辑叫你继续努力,不过亭亭,如此顺利的开始甚罕见,你别踌躇志满。”

“我省得。”

邬先生笑,“距离做职业作者还有一大段路呢。”他停一停,“杂志会书面通知你。”

亭亭跳到床上去雀跃,同时趁家中无人,大声尖叫,尽情把心中欢乐发泄出来。

她不打算把消息这么快就告诉若人,等发表出来的时候,才把书放在她面前,吓她一跳。

亭亭长长吁出一口气,是否每个大作家,都是以暑期习作开始的呢。

她跑到镜子面前去问:“我会不会写一百本书,会不会?”

(快捷键 ←)上一章   本书目录   下一章(快捷键 →)
仲夏日之梦最新章节 | 仲夏日之梦全文阅读 | 仲夏日之梦全集阅读