很久以前就想写这样一篇文章，记录下自己对那些远去时光的憧憬，以及对永远只能憧憬的无奈。大雨结束了北京持续多日的高温，起床后见天地间弥漫着白濛濛的雾气（这是我最喜欢的游览天气），恰逢周末，于是怀着一种近乎朝圣的心情，乘地铁至积水潭站，漫步于外三海边，整理起这种情感的点滴。
不知是在古装片伴随中长大的缘故，还是生来就得了这副好古的脾性，我打小就对那些远去的时光满怀向往，时常用家里的窗帘、纱巾、桌布等将自己裹成古人打扮，稍大些后开始从书籍和纪录片中寻求满足，且随着年岁的增长愈演愈烈。
华夏大地，无处不留着我们祖先的足迹，其中不乏西安、开封、南京等历史文化名城，但要说遗迹留存最多最全的，自然首推北京。然而有意思的是，当我要离开家乡、第一次按自己意愿选择栖息地时，这些古城竟一个也没有成为备选，我毅然的投向了那些年轻的沿海城市。但是，距离并没有冲淡我的恋古之心，或许恰因这种远观，使我更深刻的体味到了古都的魅力。
常为不得一观未央宫、大明宫、圆明园等经典建筑而愤懑。走在后海边，我庆幸元明清尚有这诸多遗迹供我们凭吊，如今依旧能品尝到爆肚张、烤肉宛等老北京风味，还有不少老照片、甚至是影视资料可一解眼馋，而更往前的时代大多只存在于白纸黑字与人们的想象之中了。
徜徉于古建之中，想象着曾经的场景，恨不得能身临其境；为了解古代妇孺皆知而今天已不存在的点滴，只得将资料翻穿。前几日与朋友谈起北京的下水系统，我说二环内有百分之六七十沿用了明清时期的，要是风貌也能保留了这么多就好了，朋友说，若是这样的话她就不会来北京了。曾经的种种固然可贵，但人类社会跟随着时间的车轮一刻不停的向前发展，任何事物都不可能定格。譬如北京的下水系统，这是古人智慧的结晶，我们珍惜了保留了，但是导致了北京一遇暴雨街道就会变成河流。是保存还是随时代而更替，这是一个有意思的悖论。
不单是物质，非物质方面也存在着这种矛盾。我常欣羡于古人的渊博，而为今人的鄙陋自惭。提起歌坛“四大天王”，无论是老一代的还是新一代的，不管是国外的还是港台的，很多人都如数家珍，若论起庙里正宗的四大天王，却没几个能说得上来，这到底该还是不该？四大天王是我国宝贵的传统文化没错，但在信奉科学摒除迷信的今天，它已经远离了我们的生活，知不知道似乎已经无关紧要。
今天的北京新旧交杂，单说后海吧，水边护栏汉白玉的杆，铁铸的栅栏；中国的四合院，欧洲传来的酒吧。或许是嗅觉不够灵敏，即便是身在历史遗迹之中，也闻不到向往中的北京的味道，亦或许是一直呼吸着新北京的气息，反而不知其味。这样的新旧交杂在我这种“古代卫道士”看来有些莫名其妙，甚至是乱七八糟，但对后人而言，必定是一番特有的风味，如同今人反观民国时期的中西合璧。无数年后，当这些遗存彻底从地表上失去了踪影，今情今景依旧会为后人们所追念。
古装小说数不胜数，我想写的并非感人肺腑的爱情，亦不是荡气回肠的历史，仅仅是想通过故事去想象和体会古人的生活，那些离我们远去的时光。