香港，九龙城，暴雨刚刚停歇，已是黄昏傍晚。
“歇业一季，闲人勿进”，这竟然是一家酒楼门口贴的告示，在人来人往的繁华街巷里十分醒目。
这家挂着“春秋”两个大字的老式酒楼，木制的牌匾经不起岁月的消磨，风干了，掉漆褪色，成了暗红，皱巴巴的，表皮成片成块地月兑落，“春秋”两个大字也不容易分辨出来。
七月至九月，是香港的台风较多的季节，一阵强风吹来，掀起老得掉渣的牌匾，拍打着门楣，有两颗用来钉住牌匾的钉子已经折断了。相信用不了多久，这块牌匾就会被风吹飞。
酒楼内里弥漫着腐败酸朽的气息，借由洞开的门窗飘散外面半条街，刺鼻难闻，让人联想起瘟神的晦气。从酒楼门口路过的街坊邻居们都是捂着鼻子飞快走开，一个个眉头低沉，皱得紧紧的，在心里咒骂着。
掌柜就坐在柜台边上，右手支着右脸颊哼哼叽叽唱小曲，左手的中间三个指头有节奏地敲打桌面，所应和的正是风吹牌匾、拍打门楣的声音。
这个人年近花甲，蓄发留须，头发散乱，胡子打结，不修边幅，邋里邋遢。从门口的老街上走过，远远都能闻到他身上的一股奇特的酸臭味，脏兮兮得讨人嫌。不得不让人怀疑，兴许他就是所有腐败气息的源头。
对面墙上，挂上一台14寸黑白电视机，大陆八十年代的井岗山牌，这件老古董在现今的香港，乃是整个中国，都是罕见的极品。
广告之后，电视里面播演京剧，老掌柜的注意力从外头转移到国粹，左手中间三个指头敲击台面的节奏也随了刀马旦的唱腔，哼哼叽叽……
牌匾终于掉了下来，老掌柜却无动于衷。
已经没有人记得这家酒楼有多少年的历史，附近年龄最大的街坊都说他从记事起，这家酒楼就已经在这里，他的祖辈在世时也常常叨唠这间酒楼，“春秋”二字甚至还出现在他祖辈的祖辈所写的祖谱之中。
总之，“春秋”一直都在这里，也许可以上溯到两千多年前，甚至更远。
附近的老街坊都还记得，“春秋”在七十年代末装修过一次，自那以后，它就没有任何改变。周围的楼房随着时代的发展，换了多次面貌，只有这家酒楼以其食古不化的倔强，保留着那个年代的风格，一成不变，形为一种鲜明的特色，供人缅怀往昔。
虽然街坊们都讨厌这个不着调的掌柜，也没有人愿意进去喝茶吃饭，但是他们每次路过这里，都忍不住踮起脚朝里面望上一眼，看看老掌柜是否健在，看看里面的桌椅摆设有什么变化。
倘若一切如常，他们也就心安了，怀着矛盾的情绪轻快地离开。
店里除了老掌柜，还有两个二十来岁的伙计，和三个厨师。三个厨师极少露面，十天半个月出来一次，看会儿电视又不见了。两个伙计也只有在店里有客人的时候，偶尔会现身，神神秘秘的，从不出门，不知道他们整天都待在内里干些什么。
老掌柜大部分时间是在店里度过，很少出来和街坊邻居聊天。如果有人找他攀谈，不超三句话，那人肯定被气得吐血，所以没人知道他的名字和来历。尽管老掌柜已经在这里待了至少三十年，可他的样貌始终没有多大的变化，街坊们给了他一个外号：老不死的妖怪。
历史上，乃至今天，春秋酒楼向来不沾染外事，却有人不知好歹。
看似普普通通的春秋酒楼，从古到今都蒙着一层神秘面纱，气氛诡异。过去有人举报酒楼闹鬼，老掌柜拿扫把将上门搜查的阿Sir打跑，理由只有一个：不要没事找事。
更早前，社会混乱，有黑帮要抢占酒楼地盘，拿着刀枪聚众来闹事，还未进门，就被一个伙计收拾了。平时很少露面的伙计看起来斯斯文文，下手却狠辣，一口气，用拳头打死了十多人，当时震惊整个香港。
从此，黑白两道都不敢来此地找麻烦，整条街道因为这家酒楼长享太平。
传言春秋酒楼与军政高层关系暧昧，记者过来暗访，想从老掌柜这儿套点新闻资料，都被老掌柜两三句冷言冷语给打发回去。
说来也奇怪，“春秋酒楼”从来都不招待街坊邻居，有钱也不让进。老掌柜脾性刁钻古怪，喜欢捉弄客人，让人难堪，经常把客人堵在门外，会有各种荒诞的借口谢绝顾客入内。春秋酒楼历史悠久，有不少中外游客慕名而来，老掌柜却把他们轰赶出去，这些都是司空见惯的事情。
可是，仍然有形形色色的人进进出出，貌似在这里吃饭喝茶住宿。这些人来自世界各地，有中外名人，也有无名小卒，有人开着香车宝马光顾破烂的老店，有的则是衣衫褴褛的乞丐……
傍晚，九龙城华灯初上，一个三十多岁的法国人，西装革领，右手提着手提箱，左手牵着一个五六岁的小女孩，走近春秋酒楼。法国人看到牌匾掉在地上没人理睬，摇了摇头，弯腰提起，带进酒楼。
门口的风铃无风自动，响起清脆的音符，在此之前风吹不动，端得奇怪。
听到风铃的响音，老掌柜像见到贵客一般，来了一股干劲，匆匆忙忙梳理一下蓬乱的头发和胡子。
法国人进门后，把牌匾平放在一张餐桌上，把手提箱换到右手，和小女孩一起向老掌柜行礼——右手搭在左肩，身子略向前倾，颔首微笑——这是秘能师的常见礼仪。
老掌柜一反常态，非常有礼貌地回礼，笑着说：“两位下午好，欢迎来到春秋酒楼。本店一应俱全，朋友远道而来，是要吃饭，喝茶，还是住宿？”
法国人知道这是老掌柜的玩笑，笑而不语。
小女孩长相喜人，一对大眼晴水亮汪汪。她听得懂汉语，用法语很认真地回答：“老伯伯，我和爸爸不是来吃饭喝茶的，也不是住宿。”
一位伙计拉开柜台左边的布帘走了过来，不苟言笑，白褂黑裤，袖口和裤管都很宽大，一副功夫武师打扮。
老掌柜做了个请的手势，示意法国父女二人跟着这个伙计走。
“两位请”伙计微微躬腰，掀起布帘。
法国人转过身来对老掌柜说：“洪掌柜，记得把牌匾挂起来。没有牌匾，我们的很多朋友可能会找不到住宿的地方。”
“哈哈，不挂匾，让他们找不到地，老夫正好歇业一季，有空去外头走走，环游世界。”
小女孩竖起一根食指，指着自己的头发。
洪掌柜伸双手模自己的脑袋，发现蓬发里长出一朵雏菊，顿时大笑不止。
父女二人在伙计的引领下，走到阴暗潮湿的内堂，来到破旧的升降电梯前，电梯的门不是自动的，而是一道铁栅，还要用手拉开。
伙计拉开铁栅后，三人先后进入电梯间。
伙计合上栅门，一层绿色平面光网从脚下升起，覆盖整个电梯间，从下到上，穿透三人的身体。
正对着栅门的墙壁原来是一整块显示屏，先前的老旧残破模样其实是一幅画面，此刻显示出了法国父女二人的身份。法国人的人类身份是一名在香港工作的外科医生，Dr.菲利浦，他女儿叫做克莱尔。
随后是一个终端柜员机的三维窗口，菲利浦从怀里拿出一张磁卡，插进虚拟柜员机相应的读卡位置，输入密码。
电梯间响起悦耳的电子音，用法语简报菲利浦的消费信息。
柜员机扣除500秘币后吐出磁卡，电梯自动下行，指示灯亮起，屏幕亮光消退，恢复老旧残破的墙面-
1，-2，-3，……
电梯在负18层停下。
“爸爸，门世界为什么要建在这么深的地下呢？”
菲利浦摇头不知。
克莱尔转头问伙计：“叔叔，你知道吗？”。
伙计低头向着小女孩笑了一下，说：“这些数字没有任何含义。”
克莱尔瞪着大眼睛，表示自己不明白。
“如果我告诉你，我们现在是在负108层，你相信吗？”。
克莱尔摇摇头，不知道她表达的是不相信，还是听不懂。
先前是一幅老破墙面的屏幕，现在变为一扇门。菲利浦和伙计握手道谢，说再见。克莱尔知道自己要离开电梯间了，也伸出小手。
“下次，你离开春秋古城的时候，我再告诉你答案。”
当菲利浦伸手去开门，伙计的形象就有些不真实，克莱尔握着他的手，眼睁睁地看着他像雾一样消散，手上仍残留他的体温。
克莱尔并不惊讶，问：“爸爸，这位叔叔是什么能力？”
“幻影分身术，其实他和洪掌柜是同一个人，听说洪掌柜有六个分身，加上本尊，总共是七副面孔。”
“哪一个才是本尊呢？”
“洪掌柜可以在本尊和幻影之间穿梭，每一个都是幻影，每个都可以是本尊，真假难分。带我们进来的是他本尊，而刚刚消失的是他的分身。”
克莱尔十分迷茫。
说话间，菲利浦已经打开门，牵着女儿的手，进入一个纯白得扎眼的长廊里。白色长廊前后无限长，左右无限宽广，上不见顶，只有脚下传来踏实的感觉。
整个空间的光影情况超乎自然规则，是单一的素白，没有丝毫的杂色，白到了极致，没有任何阴影，包括父女两人的影子也看不见，一点也不真实。
之所以称为长廊，是因为那一扇扇等距离排列的门，门板接地，成整齐的两列，无限延伸，凭空树立在白茫茫的世界里，左右没有依靠。门的颜色和式样完全一致，红木纹理，长方形，在这个白色世界非常醒目。
门上刻着不同的符文，大致分为秦篆和汉隶两种，将不同的门区分开来。
这里是香港门世界，每扇门对应着一个介质，即秘能师在香港的一个类似春秋酒楼的据点，而其中只有一扇门是通往香港的唯一一处幻境小宇宙——正三品的古城春秋。
门世界里面并不是只有这一对法国父女，还有很多秘能师在两排门形成的长廊里行走，克莱尔看到有个调皮的小男生跑去门后捡球，但他的球先他一步，从另一侧滚了出来，出现在他身后的长廊里。
这里类似于封闭的镜子空间（左右前后上下都用镜子堵住的空间），头尾用一种奇异的方式对接，头即尾，没有明确的前后左右之分，视觉上是无限宽广的，不过没有镜子空间无穷重复的层次感。从任何一个点出发，随便往哪个方向一直向前走（要绕过门），不用半个小时，都会回到起点。
在这里，有的人刚打开门进入门世界，有的人推开门离开，有的门前排起长龙，有的无人问津，这条长廊川流不息，很像拥挤的地下铁。秘能师着装打扮各不相同，汇聚古今中外，各个朝代的人都有，电影里面没有出现过的这里也有。
菲利浦边走边解释洪掌柜的能力，带着克莱尔走到一扇非常受欢迎的门前排队，路上遇到不少熟人，一一行礼打招呼。
这扇门效率很高，秘能师进进出出，二十人一批，倒也挺快，菲利浦等了不到三分钟，就牵着克莱尔随人群鱼串而入。
法国人带着女儿穿过门，离开门世界，出现在一个古代驿站的厅堂内。
回头一看，身后的门还在，居然是嵌在一堵厅堂正中的影墙内。影墙散发薄薄的光晕，表面有轻微的律动，可以在墙上看到门世界的局部影像，是个高科技产品。
驿站内排着老长的队伍，延伸到外面的街道上，形形色色的秘能师通过影墙的门，一进一出。
驿站有一队二十人的兵卒，佩甲挎刀持矛，分站两列，仪态肃穆庄严，活像秦王陵的兵马俑，目视前方，纹丝不动。事实上，他们都是仿生机器人，输入的任务代码单一，使命感强烈，为秘能师服务，一方面维持驿站的秩序，另一方面是为了营造一种氛围。