“……当年一场大水，冲走我爹娘和我家的祖屋，也毁了我工作的茶园。那个时候我一穷二白，就剩烂命一条，啥都不会，啥都没有，穷困潦倒，再加上精神崩溃，浑浑噩噩混日子，沦落到街上做乞丐，翻别人的垃圾桶，跟别人家养的狗抢吃的。那个时候，我简直——”
小诗放下茶杯，握住老常叔颤抖的粗糙的双手，安抚他激荡的情绪。钟芹有所感，暗地里调低音量。
老常叔双唇微颤，继续说：“那年冬天得了一场大病，没钱医治，倒在街上没人搭理，眼看是撑不下去。当时我心里就一个想法，死就死吧，一了百了，免得在世上遭罪。可是你外公路过，把我送进医院，害我没能死成。刚开始我还怪他多管闲事，说了很多不好听的话。你外公全不在意，到医院开导我，要我好好过活。之后他把自家的老屋给了我，供我吃住，还把我带到学校当门卫。那时我没钱娶妻结婚，你外公一手操办我的婚礼。从此，我这条烂命渐渐有了起色……”
想必是许久没有年轻后生肯坐下听他絮叨往事，老常叔越说越激动：“你外公桃李满天下，德高望重，受人敬仰。他可以说是我的再生父母，就当是为了报答他的恩德，我死也就把他交给我的工作做好！”
常叔说话没有条理，东拉西扯。小诗与钟芹对视了一眼，钟芹继续看电视，小诗写道：“常叔，你还记得我爸爸妈妈吧。”
常叔啜了一口茶，“当然记得，我再糊涂也不会把他们忘记。”
“他们在学校有没有做过什么出格的事情？”
“出格？”常叔仰起脖子哈哈大笑，“还有什么出格的事情他们没做过？简直就是闹翻天了！”
这句话引起钟芹莫大的兴趣，“说来听听。”
常叔清了清嗓子，问小诗：“你爷爷还在吗？”。
小诗和钟芹面面相觑。
钟芹嚷道：“不是在讲小诗他爸爸妈妈的事吗？怎么又扯起他爷爷来了？”
常叔挥手，“去去去，你懂什么呀？”
小诗点了点头，示意常叔接着说。
“小诗的爷爷手段厉害，是个了不得的人物，当年黑白两道都听他的，人人敬他，也怕他，这城里没有谁不给他面子。虎父无犬子，小诗的爸爸琴寒那时还是个小孩子，十五六岁，却是一个响当当的人物。不过在学校，却有一个人不拿他当回事。”
小诗写道：“那个人是我妈妈吧。”
“不错，你爸爸在学校读了四年书，和小棠同一年毕业，我看着他们吵了整整三年架，没完没了。每次吵完架，小棠就来找我诉苦，哭哭啼啼，我就带她去找你爸爸理论。”
“你外公常对我说琴寒是个天才，可他就是不守规矩，谁都拦不住。而且心比天高，什么都不在乎。记得有一次，不知发什么疯，琴寒他一把火将一栋教学楼烧了。幸好是半夜，教学楼没有学生在里面。”
小诗听到此处，大吃一惊。
钟芹万万没想到，相片里温文儒雅的琴父居然会做出这种事情，催问：“后来怎样？”
“我一直想不明白他为什么要烧教学楼，总之这件事闹得满城风雨，琴寒被你外公开除。后来你爷爷出面，和你外公在办公室谈了一天，之后你爸爸又回到学校继续上课。”
常叔话说多了，口干舌燥，把茶水当白开水灌进嘴里：“我记得从那以后，琴寒就变了个人——”
钟芹打断常叔的话：“学校后山的两行字，到底是怎么来的？”
“那是他放火烧掉教学楼以后刻的。噢，我这里还有他们当年留下的照片。”
小诗和钟芹同时伸出手索要。
常叔把手伸进外套的内侧口袋里掏出一个红皮笔记本，取出夹在其间的一张泛黄的老照片，递给小诗，“这张照片是他们毕业那年在校门口照的，有些年头了。”
这张照片并没有带来太多惊喜，照片中的罗棠与现在的小诗长着几乎完全一致的面孔，小诗的父亲显得玩世不薛，他们身旁还有几个少年少女。这张照片，令人惊艳的是站在中间的那个健硕的中年人，其面部轮廓与常叔极为相似，表情刻板而有型。
“常叔，你年轻的时候一定很讨女孩子喜欢吧，这张照片里的你看起来挺帅的。”
常叔是个守旧的人，听钟芹这一说，他心里美滋滋，面色却涨红，笑骂道：“丫头，胡说八道！”
“看完了就把照片给我，别弄坏了。”常叔接过小诗递来的照片，惜之如命。
“上个学期第一次见你，把我吓得不轻，还以为是小棠她回来了……琴寒那小子还好吧？这么多年不见，肯定是把我这个糟老头子给忘了。好了好了，你们可以回家吃饭去了！”
常叔的话题转得太快，令人反应不及。钟芹这时有点后悔对常叔撒慌，小诗站起身拉了她一把。
“真得，现在就走么？”钟芹不舍，看着小诗的眼睛。
小诗点点头。
“他们的事啊，三天三夜都讲不完。今天就说到这里，下回有空继续聊。”
常叔长吁一口气，斟了一杯茶，一饮而下：“说了这么多话，心里舒坦。人老了，说话的人也少了，走得走，散得散，就剩我一个人守着校门，已经很久没有像现在这样舒坦。”
小诗和钟芹沉默了，常叔的话触动了心里的某一根弦。
老常叔把小诗和钟芹送上公交巴士：“以后有空就来陪我说说话，老常叔有讲不完的故事说给你们听。”
小诗和钟芹扒在窗口，向常叔挥手告别。
风中的常叔，真得老了……
这天夜里，临睡前，小诗接到父亲的来电。令人激动难眠的是，他父亲同意延迟手术，重新规划出手术日期，大致定于元旦前后，具体时间正与主刀医师商酌。
小诗和钟芹喜极而泣，约定要快乐，不再提起与手术、分离有关的任何事情，即使离别也不能哭不能落泪。
被窝里，两人忍俊不禁，挥手拭干彼此的眼泪，说着悄悄话。
“爸爸为什么要烧教学楼？”
“是啊，这不是一般人能干得出来，他为什么要冒着开除学籍的危险做这种事？”
“我们猜猜看。”
“我怎么猜得出来？”
“常叔说后山的字是放火烧楼后刻的，所以我觉得与妈妈有关。”
“嗯，他们吵架了，你爸就放火，他的脾气真够大的。”
“明天早上我要吃小笼包，还要放辣椒。”
“噢——你的话题变得太快了吧！”
“明天我们去花弄影。”
“喂，外面在下雨。”
“明天我去剪头发。”
“天冷，不许剪！”
“明天我要穿男生的衣服。”
“喂喂，不太好吧，你的胸部已经很大了。”
“明天我要……”