冬天来了，少许干枯的柳叶在树枝上没有落下，脚下咯吱的声音告诉我们寒冷切实在身边。王彼得一天都没有见到刘若雅，按照常理自己的上进女朋友应该冲过来发脾气或者数落自己，出人意料的平静或许会在夜里被打破。虽然心中无忐忑，那一点点焦虑还是有的。街边的霓虹灯亮着，店里的人少了很多，彼得来到经常吃饭的小餐馆，要了小瓶的二锅头，一盘回锅肉，一碟花生米，怎么着也得让肚子暖暖和和的才好回去听候发落。
餐馆里简陋的收银台上放着一台电脑，两个音箱被高高搁置在两边的货架上，信息社会很难看见cd机了，不管是美甲店还是洗衣店，台式机好似最便宜的标配。餐馆的老板是山西人，奇怪的是走了家常菜的路数，除了主食菜单上看得到刀削面以外，什么痕迹也没留下，倒是川菜占据了大块头的篇幅。日子久了王彼得琢磨出原因，老板娘是四川人广元人，平常不抛头部露面，藏在深处，其实她才是小店的大厨。两口子一个台前一个幕后，从早到晚说不上几句话，也算是一家公司的同事，说话靠吼，聊天靠吵，味道很足。
其实彼得羡慕他们的生活，有的吵也是幸福。来到楼下，抬头看去，灯是暗的，彼得纳闷若雅的状况。轻轻打开房门，屋里一片漆黑，开灯观瞧，空无一人。“若雅？”彼得喊了一声，没人答应，确实无人在家。彼得走进厅里，他感觉到什么地方不对，想了想，来到卧室。刘若雅的衣柜显然是收拾过，常用的拉杆箱不见了。彼得拿出手机拨打若雅的电话，电话信号不通。回到厅里，彼得看到餐桌上有一张纸条。
“老公，我临时出差了，两周深圳、两周上海，晚上的航班到了给你短信。还有你的动漫****，我帮你收起来了，别找了不在家里，你什么时候工作弄出个样子，我就还给你。”落款是爱你的若雅。王彼得迅速转身，他的动漫****都放在客厅的书架上，果然空空如也，一个不剩。
最短的时间里，莫名的火焰点着了王彼得，急速的燃烧着他的心绪，彼得眼里的纸条怎么读，都觉得别扭。他拿起纸条，高高放在头顶平行的位置，从口袋里掏出打火机，轻轻点着。一瞬间化为黑色的灰烬，领域被侵袭，一字一句都灼烧了这个男人。他坐下来，取出笔记本，从里面撕下一张纸，上面画满了线条。
这是王彼得开会时的纪要，其实并不是纪要。八个点是参加会议的人，王彼得按照方位画下他们，点和点之间的线段和箭头是会议中两个说话的频率。每说一句王彼得就画一条线，会议结束的时候，他的眼前刘若雅和周子云之间的线条最浓、笔画最多。王彼得不热衷于工作，并不代表他不懂工作，整场会议中周子云的态度，在他眼里是一个男人的状态，不是男同事是男人。周子云对刘若雅说了什么，如何描绘，并不重要。重要的是若雅看似轻描淡写的处理，释放出警告的信号，王彼得无法接受相爱的人之间连解释和沟通的机会都一片空白。
出差一个月，一个月三个合作伙伴。巧合还是故意，王彼得不愿理会，他有一个月的时间，讨厌的时间。
(