谈桑梓觉得,自己可能活不长了。
身体越来越沉,脑子里也乱糟糟的，好多事明明发生在很多年以前,可是为什么这几天她总是会梦到？
她这些日子，总是梦见自己回到十五岁的时候，坐在家中后花园的秋千上,外头搭了一个花架子，紫藤花绕着架子一簇一簇地开着。女乃娘抱着才已经一岁多的妹妹,坐在一旁的石凳上喂她吃饭。
风一吹,紫藤花簌簌地挤在一起，桑梓仰着头，一边晃着秋千，一边在数头顶上的花簇。
看她荡得有些高了，女乃娘赶忙在旁边劝道：“元娘，太高了，小心摔下来，慢一些！”
她低头，看着被女乃娘抱在怀里正咯咯笑的妹妹，笑道：“女乃娘，我今天好高兴，阿爹说他可以休息几天，在家好好陪我们了！”
“是啊是啊，阿郎忙了快三个月了，一直没得空闲，现在终于可以休息几天，好好陪陪娘子了。”
她笑着，更加用力地蹬地，把自己推出去。
秋千荡得高高的，她青碧色的裙摆在半空中，荡出漂亮的弧形。和煦的阳光照在远远走来的阿娘发间的赤金步摇上，不知为何，却偏偏刺得她眼睛发涩。
而后一晃眼。
她十六岁了。
阿爹在前面宴请宾客，阿娘在后花园里陪着来做客的夫人娘子们聊天。
她站在水榭里，正对着一副泼墨山水画和人评头论足，耳畔忽地就听到了妹妹软糯的声音。
“阿姊！”
她转头去看，已经三岁了的妹妹，迈着两条端肥的小腿，啪嗒啪嗒地朝着自己跑过来：“阿姊！阿姊！阿姊抱！”
妹妹长得白白胖胖的，成天笑眯眯的，惹人欢喜。她温柔地抱住妹妹，捏了捏面团儿一般白女敕柔软的小脸：“跑什么？阿姊在这儿呢，又不会丢了。”
妹妹咯咯地笑，搂住她的肩膀，把脑袋埋在肩头，嗅了嗅：“女乃娘身上不好闻。阿姊香香的！”
女乃娘最近病了，一直在吃药，身上难免会有股草药的气味。
“这就是二娘么？长得真喜庆！”
有小娘子在一旁笑盈盈地问。
她当时是怎么回答的？
是了，她抱着妹妹，亲了亲她的额头，笑着说：“是呀，这是我们家二娘。”
那后来呢？
后来……
后来四明县发现了鼠疫。
不知道是谁家，从山上回来，抓了十来只肥肥壮壮的田鼠，个个毛发油亮，自己吃了不说，还分了周围的邻居。
第二日，这几户人家都病倒了。
城里的大夫号了脉，顿时慌了。鼠疫可谓是死症。所有人都怕极了，阿爹身为四明县主簿，安抚好担心的阿娘，又嘱咐她看顾好妹妹，便头也不回地离开了家。
哪知，疫情扩大，竟有向外爆发的趋势。
阿娘不放心，将家中事宜全都交给官家，带着人搭起隔离区，将所有流离失所的疫症病人集中在一起。
她隐隐记得，阿爹和阿娘直到感染鼠疫，不幸殒命，都不曾回过家。
当消息从衙差那传回到家里的时候，她抱着妹妹从高高的楼梯上摔了下来，呆愣愣地看着院子里侍娘婆子们的满脸慌张地跑过来将她围住，又慌里慌张地请了大夫。
她的一条腿，摔断了。
很疼。
可是又不疼。
跟着她摔下来的妹妹，被女乃娘抱着哇哇大哭，一张脸涨得通红。她伤了腿，下不了床，没法子去哄。那大夫看了妹妹一眼，脸色就变了。
他说，妹妹病了，是鼠疫。
女乃娘怕被鼠疫感染逃了，临走前说，阿爹阿娘已经没了，这个家散了，整个四明县都毁了，鼠疫要是再爆发下去，只怕皇帝会下令焚城，以防疫情扩散，谈家对她再有情义，也重不过性命。
她抱紧生病了的妹妹，不敢放开。
如果她们也得了鼠疫，也要死了，妹妹那么小，黄泉路上，会不会被城里的老百姓给挤散了？
可是女乃娘走之前还说过，妹妹的病就算好了，烧了这么多天，只怕也会是个傻子，是个累赘……
如果妹妹成了累赘，她要怎么办？
在慌乱了那么久，她忽然就冷静了下来。
她十六岁，正是理当议亲的年纪。她知道阿爹阿娘为她们姊妹俩留下了嫁妆，阿娘当年的陪嫁一直不曾动用过，一分为二，一份是她的，一份留给妹妹。
可如今，家没了，家里的下人都趁乱跑了，值钱的东西能偷的都被人偷走……她以后，要何以为生？
看着欺负上门来的那些没得鼠疫的地痞无赖，看着躺在床上气息越来越弱的妹妹。
她忽然就想，带着阿爹阿娘留下的那些嫁妆，回到本家去，或许日后还能在乡下嫁一个富裕一些的人家，再不济找个能干的上门女婿，也许日子就能好过一些……
她站在床边，低头看着妹妹——才没几日，原本粉雕玉琢的妹妹，就瘦得脸颊都瘪了。
她想，这么辛苦，活着又何必……
如若妹妹死了……如若死了……
她拿起被子，轻轻地盖在妹妹的脸上，伸手捂住她的口鼻。
濒死前的挣扎，她有过害怕，可当真下了手，心底的恐慌全然消失，眼睁睁地看着伸出被褥的那双小手，最后月兑力地垂在床沿上……
她在床边坐了整整三个时辰。
冷漠。
惊惶。
后悔。
她惶恐不安地坐了三个时辰，终于抱着妹妹冰冷的尸体，崩溃地嚎啕大哭起来。
阿爹说，这一辈的谈家小娘子们以“桑”字为排行。
《诗·小雅》所记：“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”意思是见了桑树和梓树能引起对父母的怀念，起恭敬之心。
阿娘说，因为阿爹背井离乡，想念早逝的祖父祖母，所以，他们的第一个孩子，起名桑梓。
而妹妹的名字，却是落日余光处的意思。
阿娘说，阿爹舍不得两个女儿都出嫁，所以妹妹以后是要招上门女婿的，妹妹以后要照顾年迈的他们，所以，妹妹的名字叫桑榆。
桑梓，桑榆。
她心痛地直不起身，伏在妹妹冰冷的尸体上，眼泪打湿了被褥。却渐渐的，感觉到缓缓的呼吸。
她顾不上抹掉眼泪，呆愣愣地看着妹妹渐渐睁开眼睛……
明明死了的……
她还没来得及害怕，就听到熟悉的声音嘶哑地在说：“阿姊，我疼……”
她厉声尖叫，大汗淋漓地从梦中惊醒。
入目，依旧是破旧的屋子，窗子被外头的北风吹得扑扑直响，屋内一角放了一个破旧的火炉，炉子里的炭火已经不旺了。
屋子里静悄悄的，桑榆正抱着单薄的褥子，缩成一团，睡在一旁的小床上。
桑梓深深地吸了口气，抬手抹了抹额头的冷汗。
所幸刚才的那声尖叫是在梦里……
她抚了抚心口，掀开被褥，忍不住打了个哆嗦。
南湾村的日子，并没有想象中的那么好过。变卖了部分家产换来的银钱，在给阿爹阿娘操办完后事后，又花在村子里。老宅需要翻修，家里的东西需要重新添置……
不当家不知柴米贵。要不是有里正和乡邻们这些年的照看，她们姐妹俩只怕撑不到现在。
桑梓叹了口气，走到小床边上。桑榆睡得很沉，想来又累坏了。
桑梓俯□，轻轻地连人带着被褥一起抱了起来。
她力气小，要不是桑榆这几年吃得并不多，看起来还是瘦瘦弱弱的，要抱起桑榆只怕会更吃力。
窸窸窣窣的衣料摩擦声到底还是惊醒了桑榆，揉揉眼，疑惑道：“阿姊？”
桑梓安抚地朝她笑了笑：“没事，只是想抱你到大床上睡。”
一张床，两条被褥。桑榆眯着眼睛笑：“阿姊，明日一早，我跟着王婶去城里，天气这么冷，我给你带个汤婆子回来，以后你再不会半夜被冷醒了。”
桑梓笑笑，不说话，轻轻拍着桑榆的背：“睡吧。”
“嗯，阿姊也睡吧。”桑榆闭上眼，往桑梓身边靠了靠。
看着沉沉睡去的妹妹，桑梓微微垂下眼帘，苦笑。
这一声“阿姊”，她听了三年，从最初的惊惶不安，到如今的安之若素，她看着眼前这个妹妹整整三年，却不知究竟该用什么脸孔去面对。
“你究竟是妖，还是鬼？”桑梓喃喃地念，手掌轻轻拍在她的背上。
她不安了三年，默默地看着才六岁大的小娘子在那些粗鄙的乡人身前身后跟随，学下厨，学种地，学照顾自己。甚至有一段时间，桑梓都差点忘记了，眼前这个桑榆，根本不是妹妹……
如果能忘掉曾经发生过的事，是不是她就可以假装这个桑榆，就是她的二娘？
她伪装了三年，或许以后，还要继续装下去……
到后来，桑梓执意出嫁。
在新房中见到虞阗的那一刻，她忍不住问自己，为了离开贫瘠的南湾村，以一生的幸福为代价值不值得。
她最后告诉自己，值得的。
可是很快，她后悔了。
就像当初亲手害死妹妹，事后却深深懊悔一样，她后悔了。
如果早知道，在虞家的日子，会过得如此艰难，她的夫君会是这样一个男人，兴许她和桑榆在南湾村相依为命的生活，会远远好过如今。
可世间本无后悔药。
她看着桑榆通过虞家六郎拜柳娘子为师，看着桑榆一言不发地带着侍娘离开奉元城，而后又看着她意气风发地回来。她看着愈发陌生的桑榆，问自己，这些年，是不是她将这个曾经真心对待自己的妹妹推开的？
她也曾经想过要将这个人当做真的二娘那样疼爱。
可是她总觉得，透过那双眼睛，她所有的腌臜都被看得一清二楚。她厌恶，甚至害怕这种感觉，于是愈发地疏远。
直到难产那夜……
她听着身旁稳婆和侍娘惊慌失措的声音，嘶喊中隐隐约约还听到了门外桑榆的怒声。她想起之前撕破脸皮的事，她害怕她报复……可是到底，还是因为桑榆，他们才能母子平安。
就是那一晚，桑梓想明白了。
与其去憎恨，不如去无视。
与其去伤害，不如去馈赠。
逼走桑榆的那天，她抱着长得有几分像妹妹的儿子，笑得眼泪往心底流。
走了好，她走了省得在这里难做人。
这个家，除了公爹、二婶、大哥大嫂还有六弟是正常的，有那几个脑子不利索的就够了，何必让桑榆继续留着，被他们盯上就跟被蛇缠住一样，月兑不了身，还平白沾染一身腥。
作者有话要说：其实桑梓这个角色，从一开始，她就是个在绝望中暴露了自私本性的女人。
受尽宠爱的一生才开了头，花一样的年纪，突然遭遇父母的离世，身边信任的仆人的抛弃，她下意识地听信了旁人的话，要被自己谋求利益。
很多读者都说在这段姐妹关系里，桑榆太圣母了，桑梓太自私了。
可能是对圣母的理解不同，我所想表达的东西，并没有通过文字传达给你们。可是我的桑榆，她从来都不是一个锱铢必较的人，一个现代人所经历过的人性的黑暗，并不比一个古代人少，所以在某种程度上，桑榆只是在尽责任。
她一直以为，是她占据了这具身体，却不知道，是桑梓先杀了原主，才给了她再活一世的机会。
(