母亲多年以前就死了，我很早就已经是个孤儿。早有的亲戚朋友，也因为母亲的去世而日渐冷落。
人的本性会随着环境的改变而改变，败落时会变得消极冷漠，兴旺时会变得开朗向上。我就是这么一个人，年青的时候朝气蓬勃，对生活充满希望，尽管自己没有进过校门，也还是想通过自学努力成为一个伟大行列中的一个诗人。见于整个艺术领域，就属诗人不带这个家字，我在防不胜防中，也没有避免被落进这一苦难。
年青的时候写诗，就像小姑娘穿上新裙子，被快乐得在左邻右舍乱跑，尽量展现自己的美。那时候写诗，尽管身上穿得一点都不体面，但根本就不在乎。里面穿件白衬衫，外面穿件黄色将军服，尽管破了烂了，可那里面的白色衣领，和充满自信的青春帅气，拿着写本在女孩子们中间游来荡去，如大国的航空母舰，冲浪于世界浩瀚的公海。
残酷的现实对每一个奋斗者都是一样，凤凰在鸡群中呆久了，有命生存下来，也定是鸡群的笑柄……吃得自然也是鸡们的残茶剩饭，这就是我，曾林云吗？
窗外又是大雪纷飞——每年的寒冬腊月，我都是很少出门，就像夏天花丛中飞够了的蝴蝶，我把自己紧裹在破草棚，不是睡觉就是写作。
此时正是梦中醒来，梦见的是年青时恋爱中的一个女子的女儿。梦境是我安睡在破草棚，这小女孩有六七岁，她问我冷不冷，我说还可以。
“什么还可以，还可以是什么意思？”小女孩责备我说。
“我漂亮吗？”小女孩问。
“我在睡觉，我怎么知道你漂亮不漂亮。”
“好吧，”小女孩说：“我把脸挨着你的脸，让你感觉我漂亮不漂亮。”
我只感觉她还很小，至于漂亮不漂亮，我猜想与她母亲同等。
“漂亮吗？”小女孩问。
“和你母亲差不多。”
“差不多——”她有点不满意我的回答。
梦中的小女孩也不是现实的小女孩，这小女孩现在在读小大学，所谓小大学也就是高级培训班，和技校之类。
就在今年夏天见过这小女孩的母亲，当年恋爱时就比我小十几岁，现在依然美貌如初！尽管当初我没有把她放在眼里，可她见我时，还是那么坦然面对，保有那恋爱时的，出自心底的微微一笑——
她出嫁了远方，我们很少相见，她问我现在过得怎么样？我差点哭了。我告诉她我被文学迷路了。
把这两个梦写出来，一个梦见，一个女人正要起步向我跑来，摔倒了，侧面跑出两个男人，是把她抚起来，是把她抢走？另一个梦，我在远处的不远处，看见自己，在倒空翻，每次还不等头开始向上，头就着地了。
这个哲学命题是，我们无论在做什么事，都是在表演倒空翻！我们做什么失败什么，总认为自己命运不好，或者还有什么其他原因，根本就不会想到，把自己一分为二，自己看自己表演倒空翻。能做到自己看自己倒空翻，你就会明白，原来是自己力度不够，蹦起的高度不足，让你头来不及抬起的，不是有鬼在害你。这只是提纲。
我傻，一个提纲就把事情写完了，这作家还靠什么去换饭吃？你怎么就不会“水牛拉屎一大堆”。
试试看，我也来弄些废话出来。
干每一行，都要有自己的功底，我指的是艺术。干别的，那是本性加功底，小聪明和大聪明各掺一半。
我们去看一个演唱会，或者就在电视里看，唱者，舞者，琴者，若都像我们在梦中看自己后空翻，每次都是头先着地，那演唱会还不成了一群疯子在乱套？
我们看起来他们都在很简单地干着自己的活，其实他们都在做着自己的后空翻。他们没有头点地，是因为他们曾经头点过地，这是他们练功的时候，没有出名之前，我们看不到。
读者朋友，读到这一句，心服口服，感叹作家就是作家，写得非常真实，写到了读者想看到的真理。
真的是这样吗？
呸，古人早就说过：台上一分钟，台下十年功。这里作家再写出来，不是偶然碰车，而是不要脸，而是已经脑空笔干，写不出别的，以此混碗饭吃。
有几个作家不是混混而已？
反过来说，就像农民种粮食，你说是农民聪明还是农民以外的人聪明？肯定是农民以外的人聪明。他们是，科学家，知识分子，商人，政治人物，工业人员，每一样劳动的智能都要在大众农民之上。好听的我不会说，想听花言巧语，你就一个字：滚。
如果地位不同，这本书没有一句是好听的？
有人说平凡就是伟大，放他妈的狗屁。桥下冻死的是农民工，这就是所谓平凡的伟大？
作家写书，与农民种粮食，科学家吃饭，是同等的道理？科学家要吃农民种出来的粮食，是因为农民比科学家聪明？非也。
读者要看作家写的书，是因为作家聪明？这一句我也想用“非也”这两个字，但考虑之后，好像自己也有点开始像个作家，如果说作家不比读者聪明，那不是往自己头上扣屎盆子吗？
我忍不住，要和读者朋友们说句悄悄话：好多作家真的不比读者聪明，他（她）们其中好多人，都是自闭症患者，脑残，或者弱智。这样的人他们在群体劳动中，根本就生存不了，在万般无奈中，逼使他们去从事个体单独劳动，以求为生之道。
这句话你看了，只能记在你心里，请不要外说，因为我也是作家。是个鬼，最起马当下不是。这叫“鞋匠铺里丢楦头”。