男人要出國留學，是不太贊成的。新婚燕爾，女人不希望愛人離自己太遠。何況他們並不富裕，男人說是去留學，其實就是半工半讀，不是去享受而是去遭罪的。
但男人還是去了，這對于他的人生畢竟是個機會。在那個陌生的國度，他每天下午上兩節課，課一上完，來不及歇口氣就急匆匆跑到中餐館去洗盤子，一直洗到凌晨兩三點鐘才拖著疲憊的身子回到住處。男人和國內一位同鄉合租一套房，條件很簡陋，正適合他們這樣的窮學生。回到住處，他倒頭便睡，直到下午才醒來，匆匆吃口飯，又去上課……就這樣，男人像個旋轉的陀螺，有一段時間，他覺得自己就要堅持不住了。
出國前，男人和女人有過約定︰每天回到公寓後都要給女人撥個電話，以報平安。電話撥過去，女人不接，響三聲，他這邊掛斷，表示一切都好，不要掛念。女人再把電話撥過來，也是響三聲再掛斷，表示家里一切都好。听起來很浪漫，卻是無奈之舉，昂貴的國際長途費用不是他們能消受得了的。
一開始，每天回來男人都會按時給女人撥電話，響三聲，掛斷，然後等待女人的電話撥過來，才洗漱睡覺。後來，男人太累了，就不再天天給女人撥電話，而是隔三差五撥一次。終于，那天女人撥來電話，三聲過後仍然不掛，男人就知道她是有話對自己說了。他接起電話，女人劈頭蓋臉地問︰「這幾天怎麼不來電話呢？」男人想了想，說︰「我忘了。」他不敢告訴女人他像頭驢子一樣地工作，怕女人為他擔憂。
「以後可不要忘了。」女人說，「怕你出什麼事呢。」
「不敢再忘了。」男人說，「夫人的話怎敢不听？」
可是那段時間男人實在太忙，餐館生意好得出奇，他常常忙到清晨才能下班。錢當然賺得多了，可是給女人的電話，往往等到早晨六七點鐘才能迷迷糊糊地撥出去。並且，往往是還沒有等到女人回撥電話，他已經歪在床上睡著了。後來他請室友幫忙，請人家在早晨睡醒之後，幫他撥一個只響三聲的電話。
可以啊，室友同意了他的請求。于是，每天早上他的室友起床後，會先給遠在國內的女人撥個電話，響三聲，掛斷，然後這邊的電話就會響起，同樣是響三聲，掛斷……機械單調的鈴聲日復一日。
這樣的生活持續了將近兩年，男人終于學成回國。
回家以後，男人發現了一個有趣的現象——每當睡到深夜，女人就會迷迷糊糊爬起來，在沙發上靜靜坐一會兒，然後回來繼續睡覺。男人納悶兒地問︰「你睡不著嗎？」
「習慣了。」女人說，「以前總在這時候接到你的電話，又總在這時候回撥一個電話給你，時間一長，就習慣了。現在，即使你就在身邊，到了這個時候，我還是會突然醒來。你知道嗎？那段時間，我一直在夜里等著你，等你的電話。」
男人知道美國與中國有十幾個小時的時差，可他並沒想太多。甚至，他在讓室友替自己打電話給妻子的時候，也沒有多想。他只知道他非常累，卻忽略了妻子的辛苦思念。
他很內疚，怎麼可以讓室友替自己給妻子打了將近兩年的電話呢？讓妻子在深夜里焦急地等待一個不相干的人的電話，那簡直是不可饒恕的罪過啊！
男人並沒有將自己的小伎倆告訴女人，怕她傷心。他只是攬緊了女人的肩膀，紅著眼圈，深情地望著她。女人笑了︰「干什麼呢？你要‘抒情’了嗎？」
男人認真地點頭，說︰「我愛你。」