應聲開門的時候，不禁怔住了，門外竟是已有十幾年沒有謀面的初戀情人瓊。瓊有些不自然地笑了笑，說︰「打听了好幾位同學，才找到你的住處，你還好嗎？」男人機械地點了點頭，將瓊讓進了屋里。
瓊環顧了一下︰狹窄簡陋的屋子，刷著油漆的地坪已開始斑駁，一切都顯示出主人生活現狀的窘迫。瓊身著貂皮大衣，渾身上下散發出一股濃濃的香水味兒。男人給來客倒了一杯水，然後推開虛掩的房門，俯向躺在床上的妻子，在她耳邊低聲說︰「我們家來客人了，一位老同學，出去見見好嗎？」女人微笑著讓男人抱到輪椅上，男人推著輪椅走了出來。
「這是我的愛人。」男人的神色自然了許多。瓊注意到女人的膝蓋上蓋著毯子，雖然屋子里沒有暖氣，顯得有些冷，但女人的臉上卻是一片燦爛。
簡單的寒暄後，瓊對女人說︰「大姐，我在這座城市不會耽擱太久，想跟你丈夫聊聊，能不能將你的男人借給我一會兒，只需要一個小時。」見男人有些遲疑的樣子，還有瓊的眼眸間閃過的一絲充滿期待的光，女人微笑著點了點頭。女人深情地對男人說︰「外面風大，小心別感冒了。」說著話，女人給俯來的男人系圍巾，兩人配合得十分默契。
在瓊下榻酒店溫暖如春的豪華房間里，兩個人相對而坐，都陷入了沉默。
十三年前，他們是一對戀人，同學們都說他倆是真正的才子配佳人。可大學畢業後，瓊卻不辭而別，一聲不響地去了東北，沒有給男人任何解釋。後來，男人從分配在東北的同學處打听到瓊當時也是有苦衷的，她的父親當時檢查出食道癌，需要一大筆錢來做手術，正好有個東北老板看上了瓊，救父心切的瓊別無選擇。
「這麼多年了，你還恨我嗎？」瓊的語氣低低的，男人的身子卻抖動了一下。「我不恨你，這事兒如果攤在我身上，也許，我也會這麼做的。」听了男人的話，瓊的眼淚大顆大顆地往下掉。這些年來，她就像一個花瓶，給那個大她二十二歲的丈夫生兒育女，還要忍受他的尋花問柳。瓊常常想起自己甜蜜的初戀，就是身邊的這個男人，令她想念了這麼些年。想著想著，瓊忽然有些激動起來，她一把抓住男人的手，急促地說︰「我丈夫去年車禍死了，現在公司、工廠都是我一手打理，你跟我去東北吧！讓我們從頭開始好嗎？」男人搖了搖頭，刻意地回避著瓊火辣辣的目光。「過去的已經過去了，我也有了自己的家。」男人將這個「家」字咬得很重。
兩人呆呆地坐著，空氣沉悶得令人窒息。瓊猛然撲到男人的懷里，將男人抱得緊緊的，語無倫次地說︰「那就讓我們圓一個夢好嗎？過去我欠你太多，今天全部還給你吧！」
一瞬間，面對這個曾經令他痴迷不已的女人，男人的眼神有些慌亂。忽然，男人的腦海中閃過妻子在汽車沖過來的剎那間，將他拉向自己身後之際被撞倒的一幕，他一把推開瓊……
平靜之後，男人用低沉的聲音講起了那次車禍……
瓊悄然整理好身上的衣服，走進了房間，關上房門。一會兒後，瓊出來了，將一支筆遞給男人︰「我打算搭今天晚上12點的飛機回去，這支筆送給你的妻子，做個紀念。」
男人回到家時，女人還坐在客廳里，呆呆地看著牆上的掛鐘。見男人進門，女人笑了︰「真準時啊，不多不少，剛好一個小時。」
從回到家起，男人一直有些心神不寧。深夜，男人終于按捺不住，想對女人坦白自己差一點就要背叛她的事情。女人攔住了他的話︰「都跟你過了這麼多年了，我還不相信你呀！」接著，女人將瓊送給她的那支筆拿出來，按動了筆上的一個地方，寂靜的午夜，傳出了男人和瓊在酒店房間的對話。末了，是瓊的一段話︰「大姐，我想告訴你，這次來，我是有私心的，我愛你的男人，很想把他帶走，甚至想造成一種既成事實。為此，我準備了這支錄音筆，想將我們在一起的‘罪證’記錄下來，達到帶走他的目的。但我錯了，你丈夫是個好男人，你也是個好妻子，你為他做出的一切，相信我是做不到的。好了，請原諒我的自私吧！我今晚就要走了，真心祝福你們一生幸福，白頭偕老。」
瓊的聲音停止了，男人和女人的眼里都有了晶瑩的淚花。