1.或許有一天，你會注意到我。會看到那個長的瘦瘦小小的，喜歡和你分享文字的我。
1999年，蘇年生，你28歲，我18歲。不知道你從哪里流浪過來，在我們學校附近開了一家書店。你有干淨的下巴，修長的指甲，短短的頭發迎風甩。這個年紀的我情竇初開，我愛上了你。每一次在學校對過的書店見到你，我的青春的小荷爾蒙便不知從哪里全部冒出來。以至于我竟然常常的想哭。于是我經常會躲在沒有人的角落，像杉菜那樣把自己倒立起來，硬生生的把眼淚逼回去。
那時，我是高三的文科生，在上課的時候我都會不自覺的想起你經營的那家不大的書店。店名很好听，叫︰「戀書社」。你也許就坐在那些書後面，有時靜靜的閱讀，听一些音樂。有時你微笑著和像我一般大的孩子打招呼。你很溫暖，笑起來很甜。
我喜歡跟你一起看書，听歌，談論我年少的話題。你的店里有許多我喜歡的書，不像其他開在高中附近的書店那樣只有復習資料和英語磁帶。我和你一樣愛看韓寒，你說他睿智。我們一樣不喜歡那些叫做暢銷的書，你說那些都是做給人看的。我說我最大的願望就是去看海，你說等我長大了就帶我去。看最清澈的海，最壯闊的海。
高三的我，本來不會有任何負擔，學校要將我保送到北京那所著名的大學。父母老師很放心。可是蘇年生，我的心里早已經打定主意，我就要在本市的大學。我就要在你的身邊。
蘇年生。我知道，已經年近30歲的你，感情的世界不可能一片空白。但是，我常常幻想，或許有一天，你會注意到我。會看到那個長的瘦瘦小小的，喜歡和你分享文字的我。
2.我寧可你不愛我，也不要看到你這麼難過。
第一次見到那個女人，是在你的生日聚會上。你請了那麼多你的朋友。然後你輕輕的攬過她的肩膀，你說，水水，這是心願，我女朋友。女孩子很漂亮，長著很大的眼楮，戴著一條閃光的項鏈。看起來很優雅。我點點頭，洶涌的難過簡直要把我淹沒，我努力的保持平靜，想象自己倒立在牆角。
後來，我問你為什麼以前不跟我提起。你說心願一直在國外上學，今年才回來，你們分開了許久，終于團聚。原來你們在大學的時候就已經在一起了，我天真的以為我和你相隔的這十年是可以彌補的。可是另一個女人早已把我不留縫隙的趕了出去。
第二次我見到那個女人，是在夜晚的街角。跟同學聚餐回來已經很晚，她和一個男人在角落里纏綿。那條帶光的項鏈我一眼便認出來。蘇年生，難道這就是你愛的女人嗎？我沒有把我看到的告訴你。
我知道，你那麼看重感情，一定會很難過的。而我多麼舍不得你難過啊。
後來，有一天你紅著眼楮找到我。那是你第一次去學校里找我。我問怎麼了。你什麼都沒說，拉著我開始奔跑，耳邊呼嘯的風吹過我的身體。一直到了河邊，你說，我跟她分手了，她騙了我，她騙了我。她在國外有了男朋友……然後你的眼淚一滴滴落下，你沙啞的嗓音帶著不能掩飾的傷悲。
我輕輕的攬過你的頭，抱在壞里，要知道此刻我比你還要傷悲，我寧可你不愛我，也不要看到你這麼難過。
後來，那一天，我們都沒有提起，仿佛你不曾失戀，也不曾在我懷里痛哭，關于心願我們也只字不提。只是你對我越來越好，也不再像以前那樣說我不懂事，說我還小。偶爾你還會陪我逛街，給我挑選成熟的有女人味的衣服。
3.蘇年生，我只是想讓我們之間的距離小些再小些，十年真的讓我太害怕。
2000年，蘇年生，你30歲，我20歲。這一年，我上大二，這一年，你跟我表白，說愛我。我終于和自己愛的人在一起了，只是這樣的喜悅我沒辦法和別人分享。爸爸媽媽要是知道我跟大我十歲的人交往，不把鼻子氣歪了才怪。至于朋友，也算了，他們也不會祝福這段不被看好的愛情。而蘇年生，你更像一位地下工作者，你從未把我介紹給過任何人，也從未讓我出現在你的朋友圈。雖然我知道我們都有些無可奈何，但是有時候我還是會非常非常失落和沮喪。
你經常把我抱在懷里說，你真的像上天賜給我的一件寶貝，我一定要好好珍惜你。我知道，你對我的感情除了有一小部分的愛情外，更多的是感激，我填補了你的感情空白，你知道，如果我不是真心愛著你，怎麼會苦苦的守侯你三年，甚至放棄了好的大學，甚至看著你和別的女人在一起還微笑著祝福。不過這些都不重要，重要的是現在我們在一起。我擁有了你。這多幸福啊。
跟你在一起後，我不斷的變換著自己的品位。我扔掉了自己喜歡的運動鞋，穿上了你給我買的達芙妮，雖然高跟鞋會讓我的腳很受罪。我開始蓄長發，只因你說你喜歡我長頭發的女生。我的一切改變都為了你。
朋友們都說我變化好快，好象一夜之間就由一個孩子成為了一個女人。蘇年生你知道嗎，其實我只是想讓我們之間的距離小些再小些，十年真的讓我太害怕。
4.影子叛離身體，愛情也無非是一場禁果的錯。
2001年，31歲的你開始跟我說我們的未來，可是我還只是一個大三的學生，我對我們的未來也充滿了迷惑。你說，水水，我的家里開始讓我相親，給我找對象了。那晚，我們在你小小的房間里不停的喝酒，我們抱在一起痛哭，仿佛到了世界末日一般。你的胡子扎我的臉，我的眼淚鼻涕蹭了你的一身。我們都喝醉了，卻也想不出任何的辦法，你拉住我的手，不讓我回宿舍。夜晚的燈亮了又明，影子叛離身體，愛情也無非是一場禁果的錯。
那晚之後，我中獎了。我們的一切都改變了。
對于一個31歲的男人來說，也許做父親是他的夢想，但是對于一個21歲正在上大三的女孩來說，根本沒有辦法承擔一個母親的責任。尤其在這個民風淳樸的城市和學校，這個孩子我必須打掉。
醫院長長的走廊上，你說，這是我們的第一個孩子，以後還會有的，等你畢業我們就結婚。我只是緊緊的攥住你的手，雖然你在我身邊，我卻感受到史無前例的恐慌與單薄。那是冬天最最寒冷的月份，我和你在狹長的空間里，是多麼無助脆弱。
我搖搖晃晃的從手術室里出來，一聲都沒哭，連滴眼淚都沒掉。你接過護士遞過來的塑料袋。QQ空間日志，說了聲謝謝，把我扶出醫院，打的到你的「戀書社」，一路上我們都沒有說話。你跑到廚房給我做吃的。躺在我們曾歡愛過的床上，我的眼淚終于不可抑制的掉落。蒙著被子，我只能壓抑的哭泣。我知道我的身體跟別的女孩子不一樣了，我失去了一個最重要的部分，因為無知和懦弱，我殺死了我的孩子。
蘇年生，如果早知道我們的愛需要承擔這樣殘酷的一面，我真的不想跟你在一起，我寧可我們還如曾經一樣，在這個溫暖的地方，看我們的書，听我們的音樂，想象屬于我們的海。我們開懷的笑，沒有任何負擔。可是時光不能重來，我們也回不到當初了。
生命中這些不可或缺的痛，難道我們必須要走過，才能明白，才能開始懂得責任，懂得怎樣去愛，怎樣才是對對方真正的擁有和保護？
5.青春已漸涼，濕了我們不能一起抵達的那片海你離開的時候只留給我一封信，信上只有幾句話。你說，水水，我沒有愛情了，我老了。對不起，你的青春不再有我。我們都應該開始新的生活。
這一次我沒有難過，我甚至長長的出了一口氣。和你在一起這許久的時間，我經歷了青春歲月里能夠經歷的一切。我愛過，擁有過，失去過，痛悔過，我們有過一個孩子，但是他在不適合的時間到來。我知道因為這個孩子，我們都不能再輕松的面對對方。你對我愧疚，我對你責備。我們在相處的過程中爭吵，後悔。現在你的離開成全了我的成長，我們的愛情不必在互相傷害中結束，或許這是最好的結局。
畢業之後，我去了南方，獨自一個人。拼了命的擠進一家雜志社，做了一名，我沒有去學校教書，而是從事了和文字相關的工作，我希望有一天我的圖書會傳到某個角落，你的書店里。似乎這樣我便離你更近了一步。
2009年，我28歲了，蘇年生，你也38歲了。現在我的年紀是遇到你的那個年紀。不知道你結婚了沒有，有了孩子沒有，不過其實這些都不重要了。
昨天，一個男子向我求婚了。他30歲，是一個男人的黃金年齡。他跟你一樣成熟，笑起來溫暖。重要的是他喜歡文字，喜歡我的那些或悲傷或喜悅的故事。更更重要的是他也經營一家不大的書店，名字也很好听，叫「惜書如金」。我很喜歡這樣的男子，于是我答應了他。
還有剛到這個城市的時候，我去看了海，海水很清澈。我坐在海邊，想起我們相距的十年。那些愛到深處的無怨無悔，那些相依相守只屬于相愛的歲月，以及後來你的告別，你給不起我的未來。
我們給彼此的所有都不能在時間的長河里留駐。或許就像這海浪一樣隨大海稍縱即逝。
青春已漸涼，我們不能一起抵達的這片海將會是我最潮濕的時光記憶。