每夜，那美麗清越的歌聲就會從第三扇窗子里傳出來，那是一位少女在清唱。男孩就靜靜地坐在對面廣場的秋千架上，傾心地聆听著，聆听著那如高山流水般的歌聲。有時候，男孩也會拉響手中的風琴，讓悠揚嘹亮的琴音和著少女流水般的歌聲，一起飄蕩回旋在寂寥高遠的夜空，時而高昂，時而低沉，如訴如泣，如夢如幻。這是一種置身于詩里畫中的感覺，男孩沉醉在這美麗溫馨的氛圍之中，留連忘返，直至月朗星稀。
第一次听到那個聲音的時候，男孩正百無聊賴得很。那夜，他毫無目的地漫著步，不知不覺間，就來到了廣場，他很隨便地靠在秋千架旁，怔怔地望著昏暗的路燈下模糊不清的行人，任灰色的思緒在心中一層一層地。突然，一個明亮輕快的聲音抵達他思想的領空，是歌聲，是女人的歌聲，是一位少女的歌聲。盡管彼時人聲沸揚，但那歌聲卻是與眾不同的天籟之音，驕傲地穿越廣場上一切嘈雜之音，飄然而至。男孩的心扉在剎那之間敞開，美麗的歌聲迅速地佔據了他，佔據了他整個心空。
從此，男孩就認識了那個聲音，以及那飄來歌聲的，燈光幽幽的第三扇小窗。
也是從那天起，他們之間好像就有了一種默契，每當男孩坐到廣場上那個秋千架上時，對面的歌聲也就會如期響起。
沉浸在這美麗的歌聲里，男孩總有一個美麗的想法，他時刻盼望著第三扇窗子里，突然出現唱歌的女孩，出現那美麗的倩影，哪怕只有一瞬。然而，在他的視野里，始終沒有女孩的身影。
不久，男孩就要離開這個城市了，也許就是永遠地離開了，這個美麗的想法越來越迫切，他要看上女孩一眼，哪怕只一眼。
臨走的那天晚上，他早早地就來到廣場，來到這個他夢繞魂牽的地方。女孩的歌聲亦適時地響起，同樣悠揚，同樣嘹亮，但更充滿了無限離別的憂愁，男孩感到。
時間一點一滴地過去了，而熟悉的窗前仍沒有期望中的那美麗的倩影。
他決定跑上樓去，他要親自面對女孩，向她訴說發生在這里的一切一切。他要找到歌聲的源泉，讓這美麗的歌聲在他心中流淌，成為永恆。
懷著興奮而又惴惴不安的心情，他輕輕敲響了門。歌聲嘎然而止，里面傳來一個中年男人沙啞的聲音︰「請進，門沒有上鎖。」
男孩小心翼翼地推開了門，這是一間單人宿舍，一個男人正躺在床上。
男人看到男孩懷中的手風琴，說︰「你是來尋找歌聲的吧？」
男孩迷惑地盯著男人，沒有回答。他仍不懈努力地尋找著，在這小小的房間里。
男人說︰「她在這里。」
男孩看到，男人的手指輕輕地按了一下旁邊桌子上那個錄音機的按鍵，頓時，一串美麗清越的歌聲響亮地送了出來。