我匆匆趕到家，客廳里空無一人。我又跑到臥室，才發現他們跪在凳子上，像孩子一樣把頭伸出窗外東張西望。
我趕緊喊了一聲︰「爹，娘，你們干嗎呢？」
爹扭過臉看到我，不好意思地笑了︰「哦，你回來了。天晚了，看你還沒有回來，我們就在這里看看。你看，還在那里看呢。」他像推卸責任一樣，趕緊把目標轉向我娘。
娘的耳朵基本上听不見任何聲音，所有的交流都靠手勢，就像啞語。我上前拉了拉娘的手。
娘回過頭看到我，也笑了︰「看了半天，咋沒看到你呢？」
我說︰「我騎摩托車，戴著頭盔，跑得快呀。」不知她听到沒有，她舒了一口氣，把身子抽回來，又一點點挪下凳子，攙著爹，一步步挪回客廳。
我跟著他們走回客廳，把電視機打開，眼里竟有一種酸澀的感覺。
這是我參加工作16年來，第一次將父母接到身邊住。剛開始的時候是沒房子，後來有了孩子沒地方住，再後來是他們年齡大了不願意動。現在，在我的極力勸說下，他們終于勉強答應住半個月。
來到城里之後，他們極不習慣。房間本來就小，忽然增加兩個人，空間就更顯逼仄。我們緊張，他們更拘束，手腳都不知道該怎樣放。除了睡覺，只能在客廳里看電視。
爹已經「返老還童」，基本過著「飯來張口，衣來伸手」的生活。這不能怪他。他今年已經81歲了，腦栓塞幾乎使他偏癱，而脊椎關節錯位，又使他的腰不得不彎下來，走路已經像嬰孩一樣，步履蹣跚，一搖三晃了。
娘的听力不好，但眼楮和手腳尚好，就想幫我們干點兒家務活。可做飯用的是液化氣、電磁爐、微波爐，洗衣服是洗衣機，她在農村積攢了大半個世紀的經驗，在這里幾乎百無一用。我們還一遍遍地告誡他們︰不要亂動電，不要亂動氣，不要隨便出門。于是，他們被「囚禁」在56平方米的小屋里。
干坐著的滋味不好受。爹還好說，他白天看書，晚上看電視，還能抽煙。娘就不知道怎麼辦了，于是就拖地，擇菜，做些不需要絲毫技術含量的活兒，地拖了一遍又一遍，菜洗了一次又一次。可娘已經78歲了，眼神不濟。地拖了，總不淨；菜擇了，總有泥。私下里，老婆對我說︰「別讓娘干了吧。她干了，我還要再干一次。」我說︰「你不讓她干，她會憋出病的。」
于是，娘就津津有味地干，老婆就不厭其煩地返工。
一個星期天下午，太陽很好。我們陪爹娘在樓下的草地上曬太陽。一會兒，朋友有事找我們。臨走時，我告訴爹娘︰「一會兒你們就自己回去，樓上樓下也不遠。」朋友的事情忙完時已近傍晚，回去一看，爹娘竟還沒有回來。我趕忙下樓找。
剛到樓下，就看到娘攙著爹在另外一個單元樓道口上下打量，四處張望。我趕快迎上去說︰「這麼晚了，怎麼還不回去啊？」
「啊……啊……我們找不到咱家的樓道了。」爹有點兒害羞地說。
「我說是那個樓洞吧，你非說是這個。」娘還在一邊添油加醋地羞他。
爹並不生氣，只是「嘿嘿」笑著，一步三搖地跟著我挪上了樓。
此後，他們就再也不下樓了。
有一天上班時，路邊樓下，我無意間抬頭看了一眼，忽然就看到了爹娘。他們擠在靠路的窗口，正朝我揮手。我朝他們揮一下，他們再朝我揮一下，如此重復了好幾次。下班回來，我有意識地抬頭看了看那個窗口，果然看到他們在探著頭，朝我下班回來的方向張望。看到我時，他們又開始興奮地朝我揮手。
從此，站在窗口的父母，就成了這棟樓的一道風景，兩個老人像一對老鳥一樣偎在一起，朝樓下的我不停地揮著手。
也許，他們知道，自己的雙手已經無法像翅膀一樣張開，無法再將兒女護在腋下，為他們遮風擋雨，就用目光和揮手的姿勢，織一張網，依然將他們的孩子包裹在濃濃的牽掛中。
有女萬事足
認識那個女人的時候，他馬上要和心愛的女子結婚了。那女人卻愛上了他，懷了他的孩子並生了下來，是個女孩。他心愛的女子因此離開了他。那女人死于產後大出血，他不肯承認那是他的孩子。
兩歲以前，她一直住在姥姥家。兩歲多的時候，姥姥把她送過來，在電話里說︰「你的孩子，你不養誰養？」他沒有爭辯，去車站接她。
小小的她很快適應了這個陌生的環境，只是女乃女乃爺爺並不接受她，雖然她很乖。不過，那麼小的她是不懂這些的，兒童的天性使她整天生活在簡單的快樂里。
她終于有了玩具。其實都是姑姑的女兒留下的舊玩具，也許在姥姥家時並不曾見過，她全部都喜歡得不得了，哪怕一個已有破損的舊玩具，她都視如珍寶。
晚上帶她逛夜市，有小朋友穿了會發出響聲的鞋子，像好听的音樂，她追著人家走出去好遠。他就買了一雙給她。第二天下班時，卻發現她在房間里踮著腳尖走路，問她怎麼這樣呢，她不說話，只是眼楮下意識地看了一眼女乃女乃。他就明白了，他覺得母親太過分了，畢竟她還是個孩子。
有天晚上，他給女兒洗腳，哄著她去睡覺。見她睡著了，他悄悄起來，那天晚上有他最愛看的足球比賽。看完電視時已是深夜，黑暗中，他覺得她似乎睜著眼楮，就慢慢湊了過去，她一下子就笑出聲來，說︰「爸爸，你是不是去看球了？」原來小小的女兒是在裝睡，是為了讓他安心去看電視。他突然覺得女兒很可憐，她那麼懂事，卻如此不受寵愛，她有什麼錯呢？要說錯，也是自己的錯。
生活在繼續。後來，有人給他介紹了一個女人。那天相親回來，他拿出一張照片來給她看，說︰「孩子，這是我要給你找的繼母，你喜歡嗎？」她沒想到父親會來征求自己的意見，這讓她有些激動，看也沒看就一個勁點頭說好。
繼母來了，還帶來一個。繼母待她並不好，叫她干很多家務，比如燒菜、收拾屋子、洗衣服，她開開心心地做這些事情。他也知道妻子待女兒不好，所有的一切他都看在眼里，只是他又有什麼法子呢？
但是，那一次他再也忍不住了。那天，她和玩，自己踫到桌子上，「哇」地一聲哭起來。繼母听見了，跑過去，不分青紅皂白，揚手就給了她一個耳光。他從里屋三步並作兩步沖了過來，抓住妻子的手腕，聲音低而有力地說︰「不許你打我女兒。」
繼母再也不敢打她了。她卻從此越發小心，不願惹繼母發火，她知道如果惹繼母生氣了，就是辜負了爸爸那顆心。于是她干更多的家務，小心地陪弟弟玩。他怎麼能不知道呢？他全部看在眼里，他想，也許這就是父女連心吧。
十八歲那年，她考上大學，是本市的一所高校。她不想走遠，父親是她唯一的親人，她想和父親在一座城市里生活，這樣每個周末就可以回家看看父親。
她大學畢業後去了一家外企工作，工作不久她就搬到公司的集體宿舍去住，繼母不喜歡她，巴不得她早點出去。
生活里有太多的變數。一年後，繼母遇到一個有錢男人，于是帶著兒子享福去了。他沒有挽留，因為他知道根本挽留不住。那天她得知後，第一件事就是跑去跟上司說，她要退集體宿舍回家去住，他怕父親孤單。
那個黃昏，當她拖著行李箱進門時，在門口正好看見他，他一見，愣了一下，就轉身進屋了。她看到他的肩一聳一聳的，就對著他的背影說︰「爸爸，你還有我。」他沒有說話，只是「嗯」了一聲，便轉身去廚房做飯。
從此，他們過著相依為命的日子。雖然她的工作很忙，但她仍然盡量早回家，和父親一起做飯對她來說是很開心的事。
歲月就這麼慢慢流逝著，他最終沒有同意女兒給自己找什麼老伴的請求，他覺得這輩子老天賜給自己這個女兒已經很知足了，他不再奢求什麼。
她是25歲時結的婚。結婚前，她只對未婚夫提了一個條件︰「婚後我們要和爸爸一起生活。」未婚夫一听就笑了，說︰「你爸也是我爸呀。」為了這句話，她居然哭了，她想父親知道了，該有多高興。
他的淚水不可抑制地流淌下來，他曾經是那麼不想要她，曾經待她只是個法律意義上的孩子。雖然受了那麼多苦，但她從來都不曾怪過命運，更不曾怪過自己。