當風舉著火把，把秋串燒成了紅色，原本青色的生命帶著一片片紅紫的相思不舍的離開了。紅葉飄飛如漫天的相思蝶，紅色的斑紋承載著生命里無數的記憶。風吹過的痕跡，雨洗後的清新，花飄過的余香……不久這些記憶都會在落地化為塵埃間不斷的退色，退色成只有生命的骨架，退色成幾顆在輕風中迷失方向的塵！
珍此時記憶尚未退色，在這秋風里的寧靜中適合沉思。回憶，想念，想念春里蜂蝶圍著花香的詩情畫意，汪汪碧流滑過青苔的輕快愜意，想念夏里那一道道被陽光拉長的影子，月下光著膀子海量的兄弟。但是秋最讓人回憶的還是秋天里的那個故事和秋天一樣的讓人思懷。
故事很普通，就同秋里萬葉中的那一片普通的葉子，但是這片葉子卻是從他的身邊落下。
她叫尹，名子就像秋葉一般輕盈，听起來很像音樂中的一個符號。那年的秋天，剛專科畢業的山子把簡歷像發傳單一樣送進了一個個企業單位，但卻如籠子中放出的鳥，沒有一點回音。囊中空澀的他只以中學學歷進了一家公司做員工。懷著學習的心態山子在流水線上走馬上任了。在枯燥的生活節奏里他的腦里被工作的事情塞的滿滿的。星期日晚上一工友講立腳點兩天公司工程新進了一個女孩要在我們這條線上實習一個星期，幾個開朗的同事都想桃花落在自己身上，議論不停，雖然好奇心讓山子想見識一下這個女孩，但想到自己只不過是在這里漂著的一只萍不只那天會在什麼地方，對什麼事都淡心冷眼，也就不關心這些事了。
但是讓他心動的這一天還是到了，女主管帶了一個女孩來到線上，走到山子身邊說︰
「阿滿，你給她多介紹介紹這里的一切。」轉身對女孩說︰
「你就先跟他學學，了解了解吧？如還有什麼不明白事來找我？我先忙去了！」
女孩靦腆的點點頭。然後轉過頭，用指頭分開留海與垂下的長發，露出一張恬靜的面容，微笑說︰
「你好，我白尹，多指教。」
山子看到了那雙真誠的眼楮，心猛跳動一下，出來後好久沒有看到過樣的真誠，隨口道︰
「你好，大家都叫我阿滿。」山子的學名有個滿字。
可能是兩人都是剛來的原因，沒有多少認識的人，後來女孩在電腦上查出了山子的資料，這是事後很久，她告訴他的，尹工作之余大多數時間都和山子在一起。從工作到生活兩人聊多了，也從陌生變得熟悉，算是朋友了。同事卻常拿女孩開山子玩笑，山子只是笑笑，道︰
「隨你們怎說吧，清者自清，濁者自濁。」來應付。
時間過的很快，幾個月過去了，在這個時間里，山子重新認識了這個可愛的女孩。他覺得自己越來越在意她。喜歡她的頑皮，喜歡看著她的頭發發呆，喜歡牽著她的手，軟軟的像模著一個有著體溫的布女圭女圭。山子知道自己是跌進了桃花谷里。伊也很愛他寫給她的詩，听他講故事，笑話，樂起來眼楮彎成一道縫。和他一起去跳舞，每次都是那個叫「上玄月」地方，他們很喜歡那里的環境。在一起時，彼此會忘記所有的煩勞。
但是現在山子卻很煩勞，山子從來就沒有打算留在這個地方，他得走，不管是回去，還是到其它的地方。這里卻有一份讓他放不下舍不得的情感那就是伊。他很想告訴她，但是不知道如何開口，怕彼此都承受不了。但是山子還是決定離開這里，自己悄悄的交了離職書，每到走的日子少一天想起來山子心里就很難過。伊看出山子的情緒與不快，每問到，總是在吱吱嗚嗚中就過去了。走的那一天還是如期而至，山子只是用藍色紙折了一只小船，在那上面寫下了自己幾乎所有的聯系方式，可能在他看來自己就是那只沒有停靠的船，走時沒有去對她說，在他看來一切都是必然的，離別那只是遲早的問題，但是山子從來沒有這樣失落過，離廠的前一天晚上，山子有一種想喝酒抽煙的，不知是想忘了這里的一切而喝，還是為漂泊本生而喝。但是山子不喜喝酒，也不是很會喝，在學校他被稱為「半杯倒」。所以山子買了一包煙，打算出去用鬧市的喧囂趕走不快，正當到公司門口，突如其來的被尹給叫住了︰
「阿滿，你現在去那里，我找了你一下午了，你去那了，下午都沒有上班，我有話問你？」
「下午我去書店了。」看著她興師問罪的樣子，山子只得說︰
「我也有話給你說，有空去走走嗎？」她一臉不高興卻沒有說話，可能算是同意。
走了很久誰也沒有開口說話。山子在想她可能知道我明天就要走了，那個人事的文員就和她一個房間。
為了打開這郁悶的氣氛，我只得先開口故作輕松道︰
「我明天就要離開公司了，我一定會來看你，找你的。」
「你是什麼時候辭職的？」伊努力用眼瞪著，分明是在責問。
「要走為什麼不說一聲。你心里從來沒有過我？」
「有，過去有，現在有，將來也有，我心里一直有你！想給你說，只是……只不過，只想自己走時好受一些，緣來總有緣去的時候，本來不想忘記的但有時卻不得不讓它忘記，那怕是放在心底下！但是我不得不離開這里！」
伊動了動嘴，想說什麼。山子沒有給她訴說的機會。
「你什麼也不要說，我明白你傷心！」說完擁在一起，擦了她臉上的淚水。
「我們去喝杯糖水吧？」以前兩人不開心就會那個地方喝點什麼。
山子牽著她來到這個糖水店，兩人對坐下來，服務小妹問要來點什麼？
「喝什麼？」山子望著情緒低落的伊問道。
「來杯二十四味」。
「來兩杯吧！」
彼此就這樣默默的坐著，他們一起從來沒有這樣靜過，以前在一起總是笑著的。兩人各自看著手中的二十味，各懷心事，濃濃的咖啡色的飲料卻不見少半分。不知是二十四味的苦還是心里已裝滿糾心的味道，兩杯二十四味成了坐下去的理由。山子點然了一支香煙，不會抽煙的他吞下一口煙，被嗆得眼淚都出來了。
「不會抽，就別抽！都嗆什麼樣了」還是伊打開沉默。
「你記得我上次寫給你的那首詩嗎？那也是現在我很想對你說的。」山子丟下煙頭說。
「當然記得，那是我最喜歡的一首詩，我還以為你給忘記了。」
「明天我就要走了，我們不能開心點過嗎？你想我不開心的離去嗎？在說我們還會聯系，以後我會知道你過的每一天，你也會知道我過的每一天，我們不會到此為止，我們還會在一起的，除非你願意不理我！我們去跳舞吧？不然要會過很久才能跳舞了。」
在山子的安慰下，伊的情緒好多了，終于笑了說「好吧！還是」上玄月，「還有，你說的話不許騙人」。
但是山子心里很難過，他明白伊也只是在控制她的不開心，只是想我開心些。他也知道他說那些安慰她的話不知道會不會成為以後真實。但是看到伊高興，開心都跑到她的長發上去了，笑的像太陽一樣的臉也更可愛，他也開心的笑了，便拉著她去了「上玄月」。
第二天，山子提著簡單的行李出了公司門口，從心里他希望伊來送他，又想一個人離開。他甚至想讓自己有一個獨處的空間。但還是看到了伊從在門外走過來默默的從他手中接過一個小包，堅持要送他去火車站。山子最終是要決定回家看看，看看家里的秋。
在車站里的候車室里，響起了K356要發車的播音，站台上擠滿了歸心似箭的旅客，山子的欲走還留的心情讓他想起李商隱那首《無題》里的‘相見時難別亦難’的真意。伊從口袋里拿出一只粉紅色的千紙鶴，那上面同樣寫滿了她的聯系方式，包括她朋友的。遞給山子說︰
「不要忘記這只紙鶴！」
「不會的，這是我一生最好的禮物！」山子真的痛的很糾心，鼻子酸酸的。
伊看著山子上了火車，看著山子那滿眼的不舍和那個窗口漸漸遠去，越來越模糊。她不知道是不是自己的眼模糊還是車太遠看不清，她很想哭！
山子遠遠的看著站台上的伊，他突然間覺得她很單薄無助，很想回去牽著她的手一起走，手上拿著的那只紙鶴是那樣珍貴，那是她留給他最真誠的，唯一的東西！軒越開越遠，拿著它他想到了他送她的那株蘭花，想到了她的眼楮，她的頭發……夢里那株蘭花開了，變成了伊的模樣，很香！很美麗！