諶公叨著竹頭煙斗，在古牆邊突然駐足。
他發現古牆面變了樣，忙走過去手模那紅的白的牆面，連連嘆氣道︰「變了，變了，真的變了。」
可是，不知怎麼，眼前卻有些模糊，古牆面仿佛成了一面鏡子，里面出現了一些清晰的圖畫……
諶公小時後是很苦的。
諶公只讀過十天書，讀的是《三字經》，至今還背得「人之初，性本善……」等幾句，盡管現在還不知道它們的含義。由于交不起束修而停讀了。
為了還債，諶公十歲便給地主放牛。
這是個方圓幾十里最大的地主，是靠在外地挖金起家的。地主的屋也是方圓幾十里最氣派的屋，用七八米高的青磚圍牆圍著，門口還有兩只大大的獅子。里面的屋宇是雕梁畫棟的。听諶公的爺爺講，那時百多人整整修了半年時間。能夠自由進去這圍牆的人，都是地方體面的人物；諶公也能自由進去，因為他是給圍牆的主人放牛的。
可是，有一年的冬天，諶公不小心讓東家的牛與別家的牛在山上打起架來了，結果東家的牛被打敗滾到山下摔死了，諶公爹不得不含淚在東家一張寫有為賠牛款無償放牛五年的字據按了手膜。
因此在諶公的心靈里埋藏了仇恨的種子，他恨透了地主。
十八歲那年，村里來了一個要飯的，可他專往窮人家里串門，跟他們講窮人貧地主富的原因，窮人是被剝削而貧的，只有把地主打倒了，窮人才能翻身，並且說有個叫黨的就是專門領導窮人鬧翻身的，並且說黨的隊伍要打到長江了，這里的地主說要完蛋了。諶公听得入了神，天天跟那個要飯的講，他也要入黨。不久，他果然在一面鐮刀斧頭旗面前宣了誓；不久，這里果然得了解放。
那時的諶公是多麼精神、多麼威風呢。他逼迫地主崽子在他自家的圍牆上寫上「斗地主，分田地」的大標語；為了深挖金銀財寶，他把地主婆捆在長凳上，冬天寒風刺骨，他只讓她穿一件內衣，不說，就給她潑一瓢冷水，並死勁的搖動吹谷的風車，一直讓她凍僵了才放手；沒有辦法了，就帶領貧苦人在地主家的里里外外挖地三尺……
那時的諶公是多麼積極、多麼高尚呢。他整日整夜的工作，從不計較報酬；分地主的財產絕對公平合理，自己從不多佔一點。那時，他只要有一點私心，也許早就發了。他在地主家放牛七八年，與地主崽混得熟；要抄地主家的那陣子，地主崽偷偷拿一個金佛給他，他不僅立即交了公，而且以企圖拉攏革命干部的罪名狠狠的打了地主崽一頓……
可由于他沒有文化，或許還有別的原因，他總是沒有當上村上的一把手，只是個貧協組長。他難過了多年，又盼望了多年。
這一年終于來了。
一天他到公社開會，主持人是個年輕人，他說現在在黨內出現了走資派，走資派當了權；他號召大家起來革命，要造反；並帶頭高喊「造反有理，堅決捍衛的革命路線」的口號。
會後諶公找到那年輕人說︰「我們村上的支書就是走資派，他同情地主。地主崽子讀完小學後，在革委會上支書競同意他讀初中。我說，過去他們地主讀了書壓迫我們貧農，現在難道還要他們讀書來壓迫我們貧農嗎？這樣才否定了他的意見。還有一次，在斗地主婆時我用一把竹枝打她，打得起勁時就倒過竹枝頭來打，競被支書制止了，他只準我拿竹枝尾來打她。你說這是不是走資派？」年輕人笑著連連說︰「這就是走資派，你可以造他的反，奪他的權。」
他回來果然造反，果然奪了支書的權。
那陣子，這村莊是他一人的天下，他說怎麼就怎麼，怎麼干就怎麼干；他雖基本不識字，卻背得很多語錄，並強行學生群眾背。他還想了個招法，要民兵在道上站崗，凡過路者必須背一條語錄才能通過。全村便掀起了背誦語錄的。為了宣傳思想，他要老師到處寫語錄。古牆上那條「斗地主，分田地」的標語已無作用了，便用石灰刷白了，用黑漆畫了一個大框，框內用正楷寫了「沒有貧農，便沒有革命……」那條人人皆知的語錄。為了緊跟，他要社員清早集合在像前宣誓，祝他老人家萬壽無疆；晚上又集合起來匯報，祝他老人家身體健康。這些舉動驚動了公社和區里，便在這里召開了全區「活學活用思想的現場會。」……
那陣子的諶公真好風光呢。
可這日子不長，由于在挖「三黑線」的運動中，他用煤油澆在一富農的頭上點上火被燒死了而降了職，又只能當他的貧協組長了，為此，他恨恨了多年，又盼望了多年。
可越盼，形勢對他越不利。他的兒子死了，媳婦出了嫁，只留了一個孫女；以前年青時只要斗斗地主，就能分到糧食，現在年紀大了，卻要靠自己下田才有收成；更有甚者，連古牆上的語錄也被人涂掉了，新寫上的紅字他只認得一個，就是右邊那個撲克里有的「K」。難道的話也不要了？他恨恨的連連道︰「變了，變了，真的變了。」
突然，一個過路的年輕人問道︰「諶公，你念什麼呀？」
諶公回過頭來道︰「春崽，你是初中生，看這上面寫的什麼？」
春崽念道︰「紅桃K生血劑補血特快。」又道︰「這是廣告呢。」
諶公怒道︰「廣什麼告？電視里面盡是廣告，還要廣到牆上來？改革、改革、改什麼革？難道就不要革命了？」
春崽笑道︰「改革也是一場革命呢。」
諶公把煙斗向牆上幾磕，板著臉怒道︰「革命個鳥，沒有貧農能革命麼？」