初戀的滋味上大學前，家里幾乎每一個人都在叮囑我同一件事︰「孩子，你年齡還小，千萬別在大學里隨便談戀愛……」向來我都是對家長的命令言听計從。說到男孩子，長這麼大了，我還真的沒和他們說過什麼話。在大學校園里學習氣氛遠不如高中，倒是隨處都可以看到成雙成對的情侶，我的好朋友孟菲告訴我，這是規律。「嘿，你別笑，人到了這個年齡，都會對異性產生特殊的感覺，說不出為什麼就想親近。」我笑得更厲害了。在她們眼里，我是一個又古板又不懂情趣的女孩。
一天上完晚自習回屋，看見全寢室人都圍著曉純。孟菲告訴我曉純和她男朋友肖亮分手了，其實是她男朋友喜歡上了別的女孩。那晚，曉純哭得很傷心，也哭了很久，眼淚沒有了就開始唱許如雲的「事到如今我依然愛你……」當時我真的被感染了。愛情，到底有什麼魔力？第一次，我也開始琢磨這個問題。最近孟菲總是和我提起一個叫蘇俊鵬的人，說他怎麼有學問，怎麼有風度，還拉著我去听他們西語系的課。這段時間，曉純沒再出過笑容。「也難怪，肖亮是她的第一個男朋友，她拿她的全部去愛，你可不知道他倆好時，好像這個世界上別的都不存在，只有他們兩個。」孟菲這樣說。我不知不覺也加入了夜話的討論。「當然不會如此從一而終……不過，畢竟是初戀嘛。喂，你有沒有喝過一種叫妙士的酸女乃？」孟菲問。「有，酸酸的感覺。」「那就是初戀的味道。」孟菲好像蠻有經驗。孟菲在追蘇俊鵬，通過她的關系我也認識了這位西語系的才子。你說這個世界是不是很小？他總是說感覺認識我，卻也一時想不起來，所以硬是讓我在我的記憶庫里找他。「我在某中學念書，我認識誰誰，我喜歡彈鋼琴，從幼兒園就開始彈，那時候我們演出……」「我們演出，唱的是‘洋女圭女圭和小熊跳舞，跳呀跳呀，一二一……’」他眼里閃出了光芒。「你怎麼知道的？」我驚訝極了。「你再好好想想。」說著他比劃起了當時老師編排的舞蹈動作。「啊，你是，你是當時領唱的小朋友？」「你是伴奏的那個小琴手！」天啊，十六年了，幼兒園的小朋友今天居然可以再見。這個世界怎麼會小到如此地步？自從認「親」以後，蘇俊鵬就常來找我，要不就是打電話和我敘舊。我發現我們有很多很多共同愛好。我們說小時候那個胖胖的老師，說好懷念師傅做的炸醬面，還有老師編的那個好難看的舞。我和蘇俊鵬在一起很開心，開心得讓我差點忘了是孟菲介紹我們在大學相識，是孟菲欣賞的蘇俊鵬。
一天下課蘇俊鵬又在門口等我，孟菲終于忍無可忍︰「你們兩個人也太不把我放在眼里！他現在一天到晚圍著你轉，傻子也明白是怎麼回事。」「孟菲，你別誤會。」我被這突如其來的詰問搞得亂七八糟，「他，他只不過是我的……」「幼兒園小朋友？」孟菲搶過我的話，「你自己問問他，他是不是只把你當作懷舊的小朋友？」我轉過頭看著蘇俊鵬。「孟菲……你今天也在這里，我們不妨就把話說清楚。是，我是喜歡她，非常非常喜歡她。」什麼？我一點心理準備都沒有。「不，不是這樣的，蘇俊鵬，我，我們只是……孟菲……我們只是朋友。」說完我不敢正視卻又不由自主地看了蘇俊鵬一眼，他面無表情地怔在那里……可以想象以後的這幾天是怎麼過的。孟菲不理我，我也不見蘇俊鵬。起先他還打來電話，我讓別人掛斷，後來他也就不再打了。我不知該怎麼辦，覺得心里好亂，想把思路理清，但是一閉眼就是孟菲和蘇俊鵬。再後來電話鈴一響我就神經兮兮地跑去接，要不就是站在窗邊向下張望，心里酸酸的，這就是那種酸女乃的味道嗎？曉純在一邊看得明白︰「你們啊，一個平時好像很懂得愛情，真到那份上就什麼也不顧了；另一個說是不喜歡人家，可又想听人家的電話又想見人家的面。哼，愛情呀，把人折磨成什麼樣！」我和孟菲听了面面相覷，都覺得好像有什麼東西扎進了心里。
第二天孟菲和我說話了︰「……虧我以前還‘罵’曉純哭掉三斤肉，如今自己……嗨，感情怎麼可以勉強呢？兩個好朋友為一個男孩反目，最後鬧得原本相愛的人不歡而散，原本親密的朋友分道揚鑣。這個題材太俗了，我不喜歡，也不想看到事情發展成那樣。好了，就讓先做個姿態吧……這是蘇俊鵬托我給你的。」孟菲遞過來一張紙。我驚訝地打開︰我有一個朋友，一個很小時就認識的朋友。她如今不開心。我很想幫她。她以前說，喜歡和她的小玩伴說話，我多麼想告訴她，只要她開心，她的那個和她一樣喜歡把右手大拇指放在上面的小玩伴願意恢復到以前，唱《洋女圭女圭和小熊跳舞》，回味幼兒園的炸醬面，只要她能夠開心。眼淚一下子涌出了我的眼眶。
「他在樓下等你。」孟菲指指窗外。我急忙跑到窗邊。「你們十六年前就認識，我拿什麼和你爭？把握吧。一個人的初戀只能有一次。就像你說的，只要敢愛。」我回頭望著孟菲，她沖我點了點頭︰「還等什麼？」是啊，我還在等什麼……