在這漫長的歲月中，兩個老人都在俱樂部的吸煙室一起談。他們幾乎對自己的地方；大多數成員，有午餐和采取的咖啡和香煙，走了。有一小群人把腦袋湊在一起在桌子上，笑著和有關听力的八卦。兩個或三人點綴著的莊嚴，每個分開他的論文，他在扶手椅上深。我們兩個在一個退休的角落，這可能是在其他任何地方叫舒適。他們是老朋友了，它的出現，和一個，少的老年人，回到前不久從遙遠的地方，闊別多年的。
「我還沒有在我家里看到哈利摩根什麼的，」他說。「我想他還在城里。」
「仍然在貝雷斯福德街。但他不滾出去現在這麼多。他在關節有點僵硬。比我大十年好了。我想再見到他。我一直認為他是一個很好的家伙。」
「一流的家伙。你知道巴圖的故事兄弟？人被派去車站接他，問他應該知道他。他們告訴他去找一個灰色胡須幫助人-老先生和他兄弟幫助一位老太太一大籃子的三分之一等車廂。哈利摩根是這樣的-除了胡須。」
有一個停頓；然後他把老先生巴圖兄弟的故事的人又開始了。
「我不認為你听到的最摩根做過一個我听過的最好的事。你知道我來自他的國家的一部分︰我過去人，只有幾英里遠的蘭特里森特修道院，摩根財團的地方。我的父親告訴我所有的事；哈利一直很暗。在我的話！這是關于什麼的男人不讓左手知道右手呢？摩根活到了，如果有人做過的。嗯，是這樣的︰
「你听說過老摩根？他是在我們一天一點。沒有一個老人，順便；我不認為他是在四十歲時就去世了。嗯，他在舊式的步伐。他非常好，在城里，沒有在社會上，或者說在該死的糟糕的社會，從這里也不遠。他們在時間的一些低打印了一張他的照片，用以穿那麼長的胡子的人。他們不把他的名字；稱它為，「市場的英雄。「你不會相信的，你會，但在那些日子里，它是偉大的地方，晚上房子-凱特漢密爾頓和所有的很多。摩根是這一切的厚；但這張照片使他生氣；他胡須他切斷特魯菲特的第二天。他是人，他們得到的銀餐具進行排序，當他招待他的朋友在通天。「你認為接下來發生了什麼？一個最不平凡的事。為它準備好了沒有。大家都說他只會喝酒，魔鬼和丫頭自己死，和一個該死的好了。好的，我會告訴你的。有一件事，你知道，每個人都不得不承認，他非常糟糕的一天teilo摩根永遠離開這個國家的女孩獨自一人。從不干涉農民的女兒或平房女孩或那樣的東西。然後，有一天當他與老板找幾個松雞他山上的頭後，卻愛上了一個女孩十五他要什麼，誰生活與她的母親或祖母，我不知道，在一個小屋就在那里。瑪麗特里沃，我相信她的名字。
(