貝基幾乎不知道笑是通過她所有的窮人，小硬驅動的生活。薩拉讓她笑了，笑著，雖然；他們都不知道它的笑聲，「加油」為肉餡餅。
莎拉第十一歲生日那天收到了一封信給她，從她父親的前幾周，這似乎並沒有被寫在這樣如常的孩子氣的興致。他不是很好，顯然是超重的業務與鑽石礦。
「你看，小薩拉，」他寫道，「你爸爸是不是所有的商人，和數字和文件打擾他。他並不真正了解他們，而這一切似乎如此巨大的。也許，如果我不發燒，我不應該清醒，折騰，一半的晚上和麻煩的夢想度過另一半。如果我的小老婆在這兒，我敢說她要給我一些莊嚴，好的建議。你會的，你不會，小太太？」
他的一個笑話都叫她「小老婆」，因為她有這樣一個老式的空氣。
他為她的生日美妙的準備。在其他情況下，一個新女圭女圭已下令在巴黎，和她的衣櫃是，事實上，燦爛的完美的奇跡。當她回答信問她如果女圭女圭也會是一個可以接受的禮物，薩拉一直很古怪。
「我現在已經很老了，」她寫道；「你看，我不會活到有另一個洋女圭女圭給我。這將是我最後一個洋女圭女圭。它有一些嚴肅的。如果我能寫的詩，我相信一個`最後的玩偶」將是非常好的詩。但我不能寫的詩。我已經試過了，而且它讓我笑了。這听起來不像是瓦或柯勒律治或搖{}斯皮爾在所有。沒有人能取代艾米麗的位置，但我非常尊重過去的女圭女圭；我相信學校會喜歡它的。他們都喜歡女圭女圭，雖然一些大問題，幾乎十五的人，假裝他們都長大了。」
克魯船長頭痛欲裂的時候，他讀到這封信在他的平房在印度。
當她進入冬青在下午掛的教室里，她也作為一種處理頭。明欽小姐，她最大的絲綢衣服她的手。一個男僕，攜帶含有最後玩偶盒，一個女佣進行第二盒，和貝基殿後，載有三分之一和穿著干淨的圍裙和一頂帽子。莎拉會更喜歡進入在通常的方式，但明欽小姐已經寄給她，和，她的臥室後接受采訪時，表達了自己的願望。
「這不是一個普通的日子，」她說。「我不希望它應該被視為一個。」
所以的隆重和感到害羞的時候，她進入，大女孩盯著她，觸及對方的肘部，和小朋友開始局促不安地坐在座位上。
「沉默，年輕的小姐！」明欽小姐說道，在雜音出現。」杰姆斯，把盒子放在桌上並拆下蓋。艾瑪，把你的椅子上。貝基！」突然和嚴重。
貝基很快忘記了自己的興奮，並笑洛蒂，他扭動著狂熱的期望。她幾乎把她盒，異樣的聲音嚇了她一跳，她害怕浮動行屈膝禮，道歉是如此有趣，拉維尼婭和杰西吃吃地笑。
「這不是你的地方看的年輕女士，說︰」明欽小姐。」你忘記了你自己。把您的箱子放下來。」
貝基听朝門驚慌匆忙和草率的支持。
(