人與三角形的傷疤在左臉頰，棕色袋和旅行毯，登上火車在赫恩山，穿過多佛，已經訂好了去巴黎的。我跟著他根據指示。」
「然後他滑倒了我，」我喊道。「他一定是去了滑鐵盧，越過大炮街，然後到倫敦橋。狡猾的無賴！他必須下定決心，他可以打在我身上最大的虛張聲勢說實話，和啊！他不是很遠了。然而，那些誰笑到最後，笑得最好，雖然他已經有了一個非常公平局到目前為止，我們會看看他是否能在最後打敗我。我會回到我們的小鎮上，跑到明天早晨報告進步，然後去巴黎後，他在星期一。
當我到達迷人的小里村，我可以看到那把描述它。沒有一個更好的地方幾乎不可能被發現，它的綠樹成蔭的高速路，它的茅草屋群，它的鐵匠鋪，鄉村客棧在一個高高的貼在門前的招牌，最後但並非最不重要的，古雅的小教堂里站了幾百碼回的主要道路，並從該停柩門的酸橙大道。
「在這里，」我對自己說，「是一個地方，一個男人可以活到一百歲，在繁忙的大世界喧囂打擾。」
這是我當時的感受，但因為我已經知道它更好，並被允許看到自己的內心生活的東西，哈姆雷特的機會，我發現只有一個偉大的城市生活，在一個小規模。在競爭激烈的貿易一樣，具有相同的猜忌和爭吵。然而，在這寧靜的星期日早上，它給我的印象是令人愉快的。有一個古老的世界安靜一下，得到了極大的安慰。白嘴鴉呱呱叫著懶洋洋的榆樹在教堂，如果他們知道這是星期日的早晨，一天的休息。一只狗躺在路中間延伸，沐浴在陽光下，一件事，他都不敢做的一個工作日。即使是小小的溪流，古老的石橋下，這標志著村莊的中心，然後蜿蜒曲折圓形教堂，通過鄉紳的公園，然後奔向大海的山谷，似乎流量比慢一些是習慣。
感覺在幽默一點說教，我打開停柩門進入墓地。會眾都唱最後一首贊美詩，第一百歲，如果我沒有記錯的話，和他們聯合的聲音完美地融入整個計劃安裝，給它一個觸模，是缺乏的。當我沿著我瞥了一眼上的各種墓碑碑文漫步，竭力從中得到的一些概念，那些回憶他們延續的生活和人物。
「伊拉斯謨射擊的記憶是神聖的，這個教區的二十七年的校長。出世第二十四三日，和在他在九月十九日。坐在環繞境內低牆，我看不起的河流，而這樣做，反映在伊拉斯謨射擊。他喜歡什麼，這個騎士的套圈，誰二十七年擔任教育者這個小村莊？有什麼好的他在他的世界里做什麼？他實現了自己的人生目標？在許多教會崇拜那邊現在他必須驅動三個，可能以忠實的套圈上述援助，但有多少人想到他的記憶！在這種情況下斷言他「歇了他的工」有點曖昧。把可憐的伊拉斯謨遺忘，我繼續走。
(