業余演員趙丹峰，在明珠市電視圈里也是個小有名氣的演員。參演的電視短劇一直收視率不錯，素有師女乃殺手之名。趙丹峰打小起理想就是當一個演員，可惜天不遂人願，錯過了人生最重要的機遇之後，覺得自己沒當演員的命。考了個普通大學，找了份普通工作，泯然眾人。
如果繼續平凡下去，趙丹峰也不會當上業余演員。一年前電視台開新節目，是一檔方言短劇節目，需要大量業余演員。廣告詞趙丹峰都還記得清楚，叫海納群賢，不問出身，只要你敢演，我們就敢拍。想都沒想，趙丹峰便報了名。憑借出色外表，幾乎不費吹灰之力，就成了這檔節目的簽約演員。因常出演一些成功人士，要麼瀟灑白領，語氣溫柔，眼神帶電，師女乃殺手的稱號便不脛而走。
經過一年多在節目里的出演，人生里第一次，趙丹峰接到了劇組的邀請，出演一個表里不一的反面人物。拿到劇本起，大門不出二門不邁，鑽研這個角色足足兩個星期。原有的語氣動作，都開始轉變成自己想象里劇中人物的形象。結果在拍定妝照的時候，導演皺了眉頭，拉著趙丹峰說道，「你這樣我很不好做啊。」
「導演我形象把握的不到位？您指出來，我改。」趙丹峰滿心惶恐，生怕導演斷了自己這第一次的正式演出機會。
「那倒不是，你對這個人物形象特征把握的挺準。但是…」導演頓了頓，看了看四下無人，小聲說道，「但這片子男主角沒你形象好，本來我找你，就是看中你形象不錯，演技還可以，這樣在戲里有個對比，能襯托一下男主角。但是現在你一上妝，這事兒就不成了，太搶戲了啊哥們。」
導演拍拍趙丹峰，「你是有當男主角的心，沒當男主角的命。」嘆了口氣，擺擺手，「啥也別說，劇本送你了，這輩子你也難當男主角啊。」
這輩子你都難當男主角，一句話，晴空霹靂一樣讓趙丹峰呆立當場。難道我這一輩子就真的沒機會當男主角？難道當一個演員就真的那麼難？低著頭，趙丹峰走出片場。正巧遇到化完妝的男主角，那哥們看了眼趙丹峰，笑了笑，「我看過你演的短劇，演得不錯，要不來給我當個助理怎麼樣？我這還缺個生活助理。」
趙丹峰抬頭盯著男主角，嘴角掛起一絲冷笑，「放心，就是我一輩子不演戲，我也不會給誰當助理。」
「呦，心高氣傲啊，知道你這類人最後都怎麼著了嗎？」男主角看看身旁的助理，助理很知趣的問道，「怎麼著了。」
「就是一輩子也演不了男主角唄。」一陣哄笑，幾人指著趙丹峰，真像是指著一條落魄的流浪狗。
失魂落魄的走在街上，腦海里回響的全是那句，你一輩子都演不了男主角。難道人生失去一次機會之後，就真的再也沒有機會了？從記憶深處回想起二十年前的事，每想一次，都像是揭開傷疤，撒上鹽的感覺一樣。後悔，刺痛，心里滿是酸楚。
十五歲那年夏天，鄰居老嚴看著在院里子打鬧的趙丹峰，問趙丹峰，你小子從小就愛顯，路過收廢品的喊兩句，你都要學著在院子里演幾天。既然這麼愛演，想不想當演員啊。
那會，趙丹峰單純的內心里還不知道當演員意味著什麼。想了想，問老嚴，「嚴叔，你不就在明珠電影制片廠工作嗎，當演員好不好玩啊，是不是像小兵張嘎里嘎子一樣，不用上課，就拍戲玩？」
老嚴樂了，「是不用上課，不過拍戲可不是玩，那是工作。」
對于工作這個詞，趙丹峰還沒什麼概念。既然听著不用上課，這對成績一般的趙丹峰就是莫大的**，止不住的點頭，「我想當演員。」
「行，最近正籌備一部電視劇呢，我豁出老臉，幫你要個試鏡的機會。」老嚴看著趙丹峰臉上褶子都笑開了，當然，趙丹峰不是老嚴的私生子，這種狗血的劇情老嚴大概也不敢想。做了十幾年的鄰居，老嚴是看著趙丹峰從玩尿泥巴的鼻涕小子，一步步變成現在這個秀氣逼人的少年。年輕時候老婆和自己離了婚，帶走了兒子，十幾年也沒見過幾面。倒是趙丹峰整天在眼前晃悠，難免將一絲父愛寄托在這小子身上。
老嚴帶著趙丹峰給趙岩，也就是趙丹峰的老爸說了說這事。趙岩覺得挺好，反正暑假呢，趙丹峰也沒事干，在家待著也是個禍害。能有個機會體驗一下生活也是個好事，這就同意了。
沒兩天，老嚴便帶回了好消息，導演同意見見趙丹峰。用了心的老嚴這就逮著趙丹峰灌輸試鏡注意事項，什麼要很快理解導演講出的語境，什麼表演要放得開。趙丹峰听的腦袋都大了三圈，還以為是直接去演戲呢，結果還要試鏡。這輩子最怕的就是考試，一上考場就煩。試鏡不就跟考試一樣嗎？雖然是面試，那不是更慘。每次到老師面前背書，記下來的都忘了，還讓我去看鏡頭。對，攝影機樣子我都沒見過呢，哪找得到鏡頭在哪。
算著老嚴說去見導演的日子，趙丹峰一大早臨陣月兌逃，歡天喜地出去玩了一天。晚上回來的時候，老嚴看到自己竟然沒罵人，只是有些失望的拍了拍自己，「你這輩子再也遇不到這麼好的機會了，想當演員不容易啊。」
趙丹峰還有些不屑一顧。直到半年後，一部電視劇在電視台播出，才追悔莫及。那時候剛過了元旦，趙丹峰每晚必做的事情就是守著電視機看明珠台播出的《孽債》，開始只是被這部電視劇很多對白都是吳語所吸引，逐漸開始覺得故事真是好看，那些小孩就像是弄堂里的朋友一樣熟悉。從開播到老嚴再次出現的那天，一集都沒落下。
還記得那天很久沒去過自己家的老嚴湊巧在自家吃飯，吃過飯自然是要看會電視。趙丹峰一定是要調到這部電視劇上看，老嚴看了眼電視，指著里邊的人物對趙丹峰說，「記得暑假時候我給你說讓你去試鏡的事嗎？就是試這部電視劇的男主角，你說可惜不可惜。」
不記得當時自己是什麼心情，但是趙丹峰卻是再沒看過這部電視劇之後任何一集。每當同學說起這部電視劇多麼好看，自己都會覺得，本來他們的討論中心應該是我吧，本來應該是我在演吧。年紀尚小，趙丹峰雖然遺憾失落了好一陣子，始終是走了出來。一直到長大成人，重新當上演員，才真正體會到老嚴那句可惜了的意思。
的確，那不僅是一次試鏡的機會，甚至是一次改變人生的機會。如果那一天，自己沒有臨陣月兌逃，想來無論如何，自己都能在那部戲里演上一個角色。接著，小有名氣之後，就能憑借這部戲考上一所藝術學院。在校期間，演幾部戲，積累經驗。畢業後逐漸演上主角。這是一條看得到未來的路，而自己卻放棄了。每每想到這里，趙丹峰都有種悔不能當初的感覺。
可是，人生路上錯過了，便回不了頭。現在的一切便是老天對自己懲罰吧，懲罰自己一輩子演不了男主角。趙丹峰苦笑著搖搖頭，也許自己該听老爸的話，相個親，成個家，平平淡淡聊此余生，不要再做當演員的夢了，老天懲罰我一輩子不能演男主角啊。
「小心！」一聲驚呼，把趙丹峰從自己的世界里拉了出來。循聲看去，路旁一位大媽正驚恐的指著自己。下一刻，趙丹峰便感覺自己飛了起來。是我闖紅燈了吧，這是趙丹峰最後的意識……
不知道什麼時候，趙丹峰睜開眼，看著眼前白花花一片，這是天堂？怎麼都是白茫茫的？還是在醫院？試著轉了轉頭，脖子也沒什麼不妥。但這一扭頭，卻是再沒轉過來，臥室里那面鏡子像是在嘲笑自己一樣，印出一個目瞪口呆的少年。趙丹峰看到的不是想象中裹滿紗布的自己，而是…二十年前的自己。
重生了？趙丹峰狠狠扇了自己一巴掌，火辣辣的感覺從臉上傳來。看著鏡子里自己臉上浮現出四根指頭印，趙丹峰確定自己不是在做夢。真的是重生了！一把抓起床頭的台歷，一九九四年七月十一日，幾個大字刺的眼楮有些痛。悄悄擦了擦眼角，這里是二十年前啊，這是二十年前的我啊。
二十年前！對，趙丹峰忽然想到了什麼，一把推開臥室門，看著在客廳里摘菜的母親，「媽，老嚴是不是說後天讓我爸帶我去試鏡？」
「叫嚴叔，沒大沒小的。」老媽看了趙丹峰一眼，「你鬼壓床了啊，臉上怎麼了。」
「別管我臉上怎麼了。」趙丹峰抓住老媽的手，感覺自己聲音已經顫抖了起來，「媽，告訴我，是不是後天我要去試鏡！」
「是啊，這孩子今天是怎麼了？睡傻了？」
趙丹峰已經听不進任何語言，耳旁只有一個聲音在響，我要當演員！這輩子我不光要當演員！我還要做影帝！這是我的理想，也是我的命運，我自己的路！