「你的一輩子，是從失憶當天，張開眼，看見我的那一秒鐘起算？」
「……」小薇靜默。
「如果是，那你確實認識了我『一輩子』，可惜，參考參數太短，加上你記憶一切空白，把我當成浮木。」前頭發現有停車位，真幸運。楊士偉將車開過去，先搶先贏。
倒車，停妥，他繼續說︰「對于浮木，哪怕它是腐爛的，只要能救命，你都會視為寶物，緊抱不放，因為你害怕，一放手自己就會沒頂。」
所以，她眼中看到的他，不過是在她最無助、最恐懼的情況下，唯一能幫助她的人。
有誰在得救之後，會把那根浮木打包回家，好生供奉？
在離開水面後，危機解除，那根浮木，恐怕連多瞄一眼都嫌懶。
她的信賴、她的依賴……一旦她記憶恢復，還能剩下多少渣？
「下車吧，面店到了。」
點的餐很快送上，不同于法國料理的慢，台式小吃講究速度。
羹面湯頭香濃，柴魚味十足，滿滿整碗的料，幾乎快溢出來。
可惜，這一頓食之無味，對他或對她都是。
有好幾回，楊士偉以為她準備開口，反駁他、說服他，甚至改變他。
可是她只是嘴唇動了動，欲言又止。
她不說，他也不問，不把話題又導回「她的一輩子」上。
吃完面，兩人步行到隔壁街的金飾店，楊士偉這回打破沉默，詢問她意見。
小薇將玻璃台面下的金飾掃視過一遍，沒有花太多時間選擇，直接點向一款星座金飾，卡通貓圖案，下頭綴有一顆藍色拓帕石。
他第一眼也很中意。
它，適合蜜蜜，同樣適合她，大小女孩通用款。
腦子里，「也買一條給小薇吧」的念頭，一瞬間涌起，但立刻遭他否決。
不要對她更好，省得以後麻煩。
「我要這款，幫我挑個可愛點的包裝盒。」他向店員說。
「好的。」店員找了底色粉紅，上頭有大大小小愛心點綴的小禮物盒，擺進金飾更顯討喜可愛。
付完款，他們返回家中，刷子悠哉踱來，討著主人抱。
小薇蹲，把刷子撈進懷里，指月復輕揉貓腦袋，模得刷子眯眸，發出諂媚叫聲。
楊士偉看見這一幕，突發奇想，「比起金飾，蜜蜜應該更希望收到一只貓。」
聞言，她抬頭，給了他一個「我認同」的笑靨。
「如果我跟你買這只貓，你會答應嗎？」
沒料到他有此一問，小薇楞了楞，一臉茫然。
「要是有一天你記憶恢復，將要離開這里，帶走這只貓，蜜蜜一定舍不得，不如向你買它，留給蜜蜜當玩伴。」
「我不會答應！」
她飛快拒絕，快到不假思索。
一方面氣他寧可買下刷子，也不願有一點點考慮把她留下，另一方面，刷子對她的意義何其重大，她絕不可能出售！
話說得太急，下一句根本阻擋不住︰「刷子是他送給我很重要的寶物——」
月兌了口，她後悔了，卻收不回來。
「他？」
楊士偉眉峰微挑，望著她一臉心虛。
「看來你記得的事情，沒有我以為的少。」他緩緩地說，眼神卻銳利起來。
小薇緊咬下唇，氣惱自己嘴快，失言了。
他露出一個笑，一個……準備擺月兌燙手山芋的笑。
只是他的笑，一絲溫度也沒。
「『他』是誰？何不說出來，我載你去找他，由他接手照顧你？」他微笑提議。卻為了不知名的「他」，感到莫名怒意。
「我、我記不起來是誰，我只記得……曾經有某個人，知道我喜歡貓，把刷子送給我……」她曝嚅解釋，把刷子抱得更緊。
「而那個人，你想不起來？」
她匆匆點頭，生怕點得慢了點，他就不會信她。
他確實沒信她。
她，正在說謊。
她的肢體、她的眼神，在在出賣了她。
蜜蜜每回不誠實時，也會像她不自覺絞著裙，還有目光飄移，不敢看人，這些反應她全都一樣。
楊士偉並不點破，再追問下去也得不到新答案。
她只要一口咬定「我不記得了」，他也沒轍，總不能剖開她的腦，去研究里頭有沒有古怪吧？
「算了，隨口問問，刷子對你有紀念性，硬要你賣貓，變成我不講理，你別放心上，去洗個澡，把禮服換掉，早點睡吧。」楊士偉口吻輕松、隨意。
她偷偷瞄他，瞄到他恢復以往的神情，才慢慢安心，乖巧點頭，「好。」
她抱著刷子，往房間里鑽，他的目光隨她移動，久久不挪。
小薇很快處理好自己，洗了個清爽的澡，離開水氣氤氳的浴室，改換他去洗。
她走過他身旁時，身上的皂香，淡淡地傳入他鼻腔。
明明是自己用慣的廠牌，可是卻更多了層芬芳，竄入肺部。
一股香甜似蜜的味道……
楊士偉回過神，拋開那些胡思亂想。
「頭發記得吹干。」他進浴室之前，瞥見她半濕的頭發，貼心叮嚀。
「嗯……」小薇口頭答應，不過她向來偷懶，都是放任它自然干。
「換我去洗澡了。」稀松平常的一句話，很居家，她沒有任何質疑，走向客廳時，听見蓮蓬頭的灑水聲。
「刷子，來。」她把貓喚到身旁，一人一貓窩進柔軟沙發。
「喵。」刷子很粘她，馬上往她懷里蹭。
「刷子，你知道我今天遇到誰嗎？」她撓它的下巴。
「喵？」
「雷沛之耶。」她皺眉，這個人名她光說出口，都忍不住抖了抖。
「喵？！」刷子同樣緊張，瞬間抬頭。
「怎麼那麼倒霉……無論跑到哪邊都會遇上他？」她抱怨著，突然想到什麼，探頭往轉角看。
確認浴室門是緊合的，水聲未斷，才又低首跟刷子說話。
「陰魂不散，對吧？在餐廳里，听見他的名字時，我以為自己幻听了，再看見他……我完全篤定就是他！」
「喵喵喵——」
「他還不認識我，可是他看我的眼神，完全一模一樣，我覺得好恐怖、好嚇人……」抱緊刷子，她尋找溫暖的慰藉，才能勉強止住恐懼。
「喵……」貓臉摩挲她的手臂，像在說︰不怕、不怕。
「希望不要再見到他，永遠、永遠不要。」她喃喃地說。
她太專注與貓對話，並沒有發覺浴室里空無一人，只有嘩啦水勢灑進浴白里。
而此刻應該在浴室里的男人，隱身于未開燈的書房，僅與客廳一牆相隔。
黑暗中，那雙眼楮眯得好細，卻也掩蓋不了眸里銳利的寒光。
該听的，不該听的，他都沒有遺漏掉。
喪失記憶——原來，也不過是謊言。