之前是那副字，如今是這張照片。
不知道為什麼，此刻，心里卻平靜若水，完全不像上次字被撕毀時那般聲嘶力竭，可能，自己真的經歷多了吧……
思考著，手機卻震動了。
屏幕上顯示著「二哥」兩個字螺。
電話？同在一個屋檐下有什麼事情不來房間說要打電話？
「喂？」她低語。
「妹妹，是我……」他亦低低的聲音，寂靜的夜里，卻分外清晰，連同他的呼吸，仿佛都在耳際一般，熱熱的氣流，在她皮膚上爬行。
她固然知道是他……
將手機稍稍遠離自己的耳朵，讓那熱氣不那麼明顯，「二哥……這麼晚，有事嗎？」
「唔……」他略略的遲疑，「妹妹，有件事跟你道歉……」
「什麼？」她隱約地，想到了他為什麼而道歉，難道這照片和他有關？
「我……不小心把你的照片弄壞了……對不起……」
「……」還真是這樣，可是，居然沒有一點生氣的感覺，非但沒有，反而有莫名的慶幸，還好是他……
她也不知道為什麼會有這樣的感覺，她猶記，那年夏天他撕毀父親遺作的時候，她恨不能與他拼命……
或者，這也是因為彼此長大了吧……
她久久地沉浸在自己的思緒里，沒有回話，那邊的人料想她在生氣，「妹妹，對不起，我總是這樣……這些年就沒好好當過哥哥，我……真的很慚愧……」
「二哥……」她沒讓他繼續說下去，「我……看見照片了……不過，我沒有怪你的意思……」
「真的？」他心中發怵，如此平靜的她還是她嗎？他想到的也是那個夏天，她哭著喊著來和自己搶那副字的事，也是那時起，他才明白，這兩件東西對她的重要性……
「真的，二哥，一張照片也不能代表什麼……沒有什麼放不下的吧……」她曾經尖聲嘶喊著，如果他撕毀了她的字，她會恨他一輩子，可事實上，她卻是從來不曾恨過他……
她堵過，痛過，可那些，都與他無關，而到了最後，對父母的懷念和愛並不曾因為那副字的毀去而有半分減少，方覺得，人總喜歡把感情這東西物化，所謂睹物思人，有時候並非是那樣的，有的人，即便抹去他在你生活里的所有痕跡，他仍然那麼頑強地存在于你的記憶里，騙得了別人，騙不了自己……
「人……真的可以做到沒有什麼放不下的？」他在那端問，聲音飄飄浮浮的……
她喉間微哽，「可以……的吧……只要自己想……」
「呵呵……」他笑了，「好……」
「好？」她倒是不明白這個「好」字是何意義，「那……好……晚安，二哥。」
「妹妹……」他輕呼。
「嗯？」
他愈加猶豫了，「妹妹……如果……我結婚的話……」他吞吞吐吐的，最後，卻掐住了自己的話，「算了，晚安。」
她笑了，「二哥，如果你結婚的話，我一定會來，不管我在哪里……」
話剛說到這里，便听見一陣「嘟嘟嘟嘟」的聲音，這個「晚安」，好快……
葉清禾沒再去整理書櫃和衣櫥，就只在家里住一晚，也沒什麼好折騰的。
第二天，她便回學校住宿舍了，要準備期末考試，基礎課程她還得加油，泡圖書館的日子又回來了。
去學校的時候，還是蕭伊庭送她的，在車上，蕭伊庭問她，「是不是回我們自己小家去住？比學校宿舍舒服。」
她搖搖頭，「還是別了，就住宿舍吧，更方便。」
他也沒堅持，只笑了笑，「好。」
而後，便注視著前方，認真地開車，只是，琥珀色的瞳孔里，無奈的灰暗沉落……
葉清禾全身心地投入到期末復習中，某天傍晚，看書看得累了，決定四處走走，再回來繼續努力。
她走出學校，一直繞到學校後門，王哲的店已經沒開在這里了，四年小有成就的他，去了位置更好的地段，而蘇芷珊也已畢業，沒有工作，也沒去蘇家自己的公司幫忙，
tang而是留在家里，當起了王哲的全職準太太。
盡管蘇父仍然對此頗有微詞，但女兒執意如此，他也無力回天，畢竟女兒已經是王哲的人，只能隨了她去。
雖然葉清禾對蘇芷珊的選擇也不太贊成，可蘇父都拿女兒沒辦法，她又能怎麼樣呢？
經過王哲曾經開店的店址，已經變成了一家精品店，賣各種小禮物，想著曾經在里面付出的努力和汗水，又是另一番心境了。
想得多了，難免感懷也多，一時竟不想那麼早回去看書，慢慢走著，離學校漸漸遠了，竟不知不覺離「家」近了——那個被某人稱為「他們的小家」的地方。
包里還有這個家的鑰匙，大學時在這里三年的點點滴滴分鏡頭一個個閃過，她沒有停止腳步，一直走進了小區。
站在大樓的正面往上看，只看見一片漆黑，忽然就想到了玄關處那盞溫暖的燈，毫不猶豫上了樓。
用鑰匙輕輕打開門，一絲橘色的柔光從門縫里透了出來，並且，一股暖意迎面而來，她心中一驚，腳步停住了，鑰匙也插在鎖里，不敢再轉動……
「誰？」里面傳來一個聲音，一個熟悉的聲音。
「……我……」聲音略略發緊，她抽出鑰匙，大門全開，玄關處那盞藤編的燈，果然是亮著的，微弱而溫暖的光，籠著這小小的方寸之地，她從前穿過的拖鞋就擺在門口的地墊上……
客廳、餐廳等各處的燈都關著，只有他臥室門口，白亮亮的燈光一片。
長長的影子出現在門口，而後，便是他，依然是那件寬松的舊毛衣，隨意掛在他身上，淺灰色運動褲，亦顯得異常寬大。
他穿這一套時，總讓人感覺他很瘦，瘦得骨感。
他站在臥室門口凝望著她，手里還拿著一支筆，「你怎麼來了？」
「我……來取一本書。」她說。為了掩飾自己砰砰亂跳的心，她指了指自己書房。
他點點頭。
「你……住這里？」她疑惑，並沒有听他提起過，她一直以為他住蕭家主宅的。
他笑著搖搖頭，「沒有，偶爾來這里住，明天要趕早去見一個當事人，離這邊近，就過來住了。」
「哦……」她站在門口，有些無所適從了。
「你不是要取書嗎？」他問。
「哦！是的！」她恍然醒悟一般，月兌了鞋，穿上自己的拖鞋，往自己房間走去。
打開燈，她的房間倒是整整齊齊的，而且一塵不染，跟她離去時相比沒有什麼變化，顯然是有人維護的。
他跟了過來，在她身後說，「因為我偶爾來住，所以雲阿姨定時會來打掃。」
「哦……」她點點頭，手指在書櫃的一排排書上滑過，假意在找書，而後隨意抽出一本，「找到了。」
他看了眼封面，眼里閃過訝異和一丁點的喜悅，「你……要看法律書？」
她眼神一晃，這才看清楚她隨意抽出的一本是法律專業書……
她背對著他，僵硬著，沒能轉過來，笑了一聲，略干，「不是……我一個朋友找我借……」
他便不吭聲。
她拿著書裝進書包里，低頭準備走。
「這就走嗎？」他靠在門框上，問。
「嗯……怎麼了？」她按了按書包，按到了那本法律書的菱角。
「哦……沒什麼……」他笑，手握著筆，筆頭在頭發里擦了擦，「我……肚子有點餓，如果不急的話，給我煮點吃的？」
「好啊！」她二話沒說，放下書包，往廚房走去，「要吃什麼？家里有什麼？」
他听見「家」這個字從她嘴里說出來的時候，痴了，看著她的背影，鼻尖酸酸的，忘了答話。
「二哥？」她回過頭來，再次問他。
「哦！」這一回恍然回神的人是他，「隨便吧，家里只有餃子和面條……」
「有瘦肉嗎？」她已走到了廚房，打開冰箱。
他再次跟了過去，「有吧，我不知道，你看看冷凍箱……」
她依言，冷凍箱里果然是有瘦肉的，又找到些大蒜子兒，調味料什麼的也還有，她便笑了，「運氣挺好，雖然材料不齊全，也可以勉強做一頓雜醬面了，你去等著吧。」
「好……」他答應著，卻沒動。
看著她從儲物櫃里拿出面粉來和面，他提醒道，「有干面條呢！」
她倒著面粉，頭也不回地說，「手 吧，比干面好吃些。」
他便不言語了，拿著筆靜靜地看她忙碌。
等她和好面了，回頭一看，他居然還站在這里，不免詫異，「你不用忙嗎？材料準備好了？」
他笑了笑，搖頭，「我想學學，以後指不定單獨住，自己可以煮給自己吃。」
「是嗎？」她難以置信地看了他一眼，蕭家二少爺要學 面條？真是奇跡啊……
不過，卻沒有再趕他走，讓他在那一直杵著，直到一鍋熱騰騰的面條出鍋，加了她適才臨時做好的肉醬以及蒜泥。
兩人都想起的事情，是她初來蕭家的時候，她做的那碗蒜泥白肉，遭到姜漁晚嫌棄被傾倒進垃圾桶以後，他極力地維護著她，以及，為了去除他嘴里的酒味，她教他的好方法……
那些所有與蒜有關的回憶……
他繃不住，先流露了淡淡的笑意。
「過來幫忙端一下，傻笑什麼呢？」她做了兩大碗，十分燙手，對于他傻站著不知道幫一把的行為表示不解。
「來了！」他趕緊搭手，把兩碗面條端到了餐桌上。
對于他為什麼傻笑，他也給出了解釋，「我只是想起一些好笑的事情……」
「什麼事？」她坐下來，筷子輕輕攪拌著面條，其實她晚飯吃得很飽，只是既然給他煮了，她自己的食欲也給勾起來了。
他不答，吃了一大口面條，連同沒有和勻的蒜泥一起，而後，對著她用力呼了一口氣，笑問，「這個，挺好笑的！」
葉清禾也笑了，「這個方法管用不？」
「管用！要不要再試試？」他作勢再呵氣。
她躲開了，捂住鼻子，「臭死了！」他也就敢在她面前肆無忌憚地不顧形象吧……
他呵呵一笑，開始認認真真吃面條。
她看著自己那一碗，覺得自己吃不了，去廚房又拿了個小碗來，盛了一些出來，其它的擱在一邊，打算自己打包帶去宿舍，明天早上可以吃。
「這些是干什麼呢？」他問。
「我打包等會兒帶回去明早吃。」她吹了吹還燙嘴的面條，說。
「別啊，給我，留給我明早吃！」他順勢把那一碗給撥到了自己這一邊。
她從沒有跟他爭東西的習慣，眼前他這模樣，倒有些像從前二少的樣子了，笑了笑，「那就留著唄！」
他滿意了，兩人一起把面條吃完。
而後，他回房間看書，她則去廚房洗碗。
把廚房整理干淨之後，便去和他道別，準備回學校去，走進他臥室一看，有些亂……
床上的衣服到處都是……
「你這是在干什麼？」她不由自主開始收拾。
他頭也不抬地答，「哦，只是偶爾來住一天嘛，衣服換了就沒洗，全擱在這里呢。」
「這些……全是要洗的？」她一件一件地收著，已經抱了一大堆了。
「是啊！」
她嘆了一聲，只好去給他洗衣服。
家里想起熟悉的，她活動的聲音，倏然間，這空蕩的空間里，便充實了，滿滿的……
他埋頭，開始認認真真整理材料。
一個小時以後，總算把衣服洗完了，她雙手微紅，前來告辭，「二哥，我回學校去了啊……」
「我送你……」他站起來，看了一眼自己的工作，還是放下了筆。
她知道他在忙著，趕緊拒絕，「不用了！你忙著呢！」
「不行！這麼晚了，你一個人走回去我不放心。」他拿起外套，隨意往身上套。
「可是你工作……？」她看了看窗外，了解他必然不會讓自己一個人走，于是無奈地道，「那算了吧，我就在這住一晚，明早再回學校。」
「這樣……那也好。」他微微笑道。
她沒再影響他工作，回了自己房間，連續多日復習到很晚，既然今晚沒法好好復習，不如早早睡覺。
洗漱了一番，發現，就連洗護用品都還保留著原樣，連牙膏都還停留在她走時的位置，沒有多擠掉一點，她這房間，倒是再沒住過人的……
略顯疲憊，她鑽進被子里，野菊花清香便一絲絲鑽進鼻子里，一種莫名的安寧將她包圍，讓她想起了在雲南的日子，每日如一根繃緊的弦，真是很久沒有好好睡過一覺了……
她漸漸的眼皮沉重，進入了夢鄉。
第二天一大早，她便回了學校，沒有要他陪，在小區門口便分道了，臨走時，他對她說，期末考試完如果有時間就叫王哲出來聚一聚，蘇芷珊老是提起她，很掛念她。
她應承了。
只是，期末考試之後就是寒假，既然放假，她仍然會繼續去雲南的，而且，現在有了正當的理由，她還沒來得及告訴蕭伊庭。